Il primo ricordo di Giovanni Bosco è una giornata nera.

Essa si aprì all'improvviso nella sua vita quando aveva solo due anni. Una giornata incorniciata di facce tristi e rigata dalle lacrime di sua madre. La ricorda così nelle sue Memorie:

«Tutti uscivano dalla camera dove mio papà era mancato, ma io non volevo seguirli. Mia mamma mi diceva:

- Vieni, Giovanni, vieni con me.

- Se non viene papà, non vengo - risposi.

- Povero figlio, non hai più papà.

Così dicendo mia mamma scoppiò a piangere, mi prese per ma­no e mi portò fuori» (Memorie, 12).

Suo papà, Francesco Bosco, era stato per 12 anni il giovane massaro dei signori Biglione, nella loro cascina dei Becchi.

Aveva cominciato a 21 anni, prendendo il posto del fratello maggiore Paolo, che se n'era andato a lavorare in altre terre di Castelnuovo. Francesco abitava nella casa rustica, coltivava le vi­gne e i campi, «faceva andare» i prati, allevava e usava per i lavo­ri agricoli le bestie della stalla.

Alla scadenza di ogni annata consegnava ai Biglione (che abi­tavano a Chieri e a Torino) una quota fissa sul raccolto, corrispon­dente più o meno ai due terzi. Nel 1817, testimonia un documen­to, avrebbe consegnato ai padroni, oltre al prodotto della vigna, «otto tese di fieno, otto sacchi e tre emine di frumento, quattro sacchi di barbariato» (CAS 100). Una tesa era un ballotto di fie­no lungo m 1,714, un'emma corrispondeva a 23 litri, il barbariato era una mescolanza di frumento e di segala che crescevano nello stesso campo, un sacco andava sui cento chili.

A 21 anni, appena diventato massaro, Francesco aveva sposa­to Margherita Cagliero, sua coetanea. Essa gli aveva dato il pri­mo figlio, Antonio, e la prima figlia, Teresa. Ma da questo secon­do parto, Margherita non si era più ripresa. Nello spazio di un so­lo anno, mamma e figlioletta se ne erano andate a Dio.

Francesco si era risposato. Aveva condotto all'altare la più bra­va ragazza di Serra di Capriglio, Margherita Occhiena, di 4 anni più giovane di lui.

Mentre Margherita gli dava altri due figli, Giovanni e Giusep­pe, egli raddoppiava il suo lavoro. Non voleva passare tutta la vi­ta a lavorare sulla terra degli altri. Con i risparmi comprò un po' di campo e un po' di vigna, per un totale di 1900 metri quadri. Comprò anche, facendo un debito, «una crotta e stalla accanto, coperta a coppi in cattivo stato» (CAS 97). Usò questa casupola come stalla e vi collocò alcuni animali agricoli, comprati pure questi a credito.

I debiti non lo spaventavano. Era sicuro di saldarli presto con il suo lavoro.

Era un contadino allegro e gagliardo. Tornava al tramonto dai campi, riportava i buoi nella stalla, si tergeva il sudore, poi pren­deva in braccio i suoi bambini.

Ma la salute, in quel tempo e su quelle colline, era precaria. Era appena arrivata una malattia nuova che spaventava la gente:

la pellagra. Colpiva chi si nutriva quasi solo di granturco.

La primavera del 1817 portò il tifo petecchiale, che devastò paesi e cittadine intorno a Torino. Francesco Bosco, nel fiore degli an­ni, fu invece colpito da una malattia antica, la polmonite.

Una sera di maggio di quel 1817, tornato dal lavoro molto su­dato, dovette scendere nella cantina fredda. Tornò su che trema­va e batteva i denti per la febbre. Il freddo umido gli aveva gelato il sudore addosso.

Fu chiamato il medico, lo speziale di Castelnuovo inviò medi­cine. Ma non ci fu più niente da fare. Venne il parroco. Lo con­fessò e gli diede la Comunione come viatico, poi l'Unzione degli infermi. Nell'ultima giornata Francesco parlò con solida fede cri­stiana alla sua sposa:

- E’ la volontà di Dio, Margherita. Dobbiamo rassegnarci...

Abbi fiducia nel Signore... Ti raccomando i figli, specialmente Gio­vanni, così piccolo... (MB 1 ,34s).

Nel testamento, dettato al notaio e firmato con la croce degli analfabeti, Francesco nominò tutori dei suoi figli la moglie Mar­gherita e il cugino Giovanni Zucca, e chiese la celebrazione di qua­ranta sante Messe per la pace dell'anima sua.

Prima che la mamma lo portasse via a forza da quella stanza, Giovannino fissava la faccia pallida di papà. Gli sembrava tutto una cosa strana. Gli sembrava che adesso papà doveva smetterla di stare sul letto. Doveva alzarsi, tornare a ridere e a prenderlo in braccio. Tutto come prima, insomma. Ma la mamma gli disse:

«Non hai più papà». «Quelle parole mi si fissarono nella mente

- dirà tante volte don Bosco -. Non le ho mai dimenticate».

Sua mamma gli aveva detto tante volte: «Tu sei nato nel gior­no della Madonna», e don Bosco ripeté per tutta la sua vita che era nato il 15 agosto 1815, festa dell'Assunta. Non andò mai a con­sultare il registro parrocchiale dove è scritto che nacque il 16 ago-sto. Un errore della madre? Una distrazione del parroco? Proba­bilmente né l'uno né l'altra. A quei tempi i parroci esigevano dai loro cristiani che portassero i neonati al battesimo nelle prime ven­tiquattr'ore. Molti papà, per non rischiare la vita del bimbo, glie­lo portavano qualche giorno dopo, e per non provocare la sfuria­ta del parroco posticipavano il giorno della nascita. Così capitò a Giuseppe Verdi, contemporaneo di don Bosco, e a tanti altri. E i figli credevano più alle madri che ai registri.

Del resto, giorno più giorno meno, la data di nascita non era molto importante per i contadini. Importante era sopravvivere al primo anno che si portava via il venticinque per cento dei bambi­ni, e ai quattro anni che seguivano, che si portavano via un altro venti per cento.

Mamma Margherita aveva ventinove anni quando suo marito morì. Una donna molto giovane con un grosso peso da portare.

Doveva allevare e educare tre bambini: Giovanni (2 anni), Giu­seppe (4 anni), Antonio (9 anni). Antonio, dopo la morte della mamma (avvenuta quando aveva tre anni) aveva assistito impie­trito anche alla morte del papà. Questi due avvenimenti lo scon­volsero profondamente. Lo trasformarono in un ragazzo irritabi­le e scontroso, che cominciò a rendere difficile la vita di quelli che gli vivevano accanto.

In famiglia c'era anche la nonna, Margherita Zucca. Era la mamma di Francesco, aveva 65 anni ed era travagliata da vari ac­ciacchi.

Da maggio a novembre Margherita (facendosi aiutare da due lavoranti) riuscì a portare a termine la stagione e a salvare i magri raccolti. Dall'11 novembre 1817 il rapporto di mezzadria tra i Bi­glione e la famiglia Bosco cessò. La famiglia si sistemò alla me­glio nella casupola comprata dal papà ad uso stalla. Gli zii diede­ro una mano ad adattarla, ma quella «crotta» (= cantina) rimase la casetta più povera di tutta la località dei Becchi.

Quello stesso anno che aveva portato la morte del babbo, por­tò miseria e fame. Dopo una stagione in cui pioveva sempre, ven­ne un'estate senza sole. I raccolti furono scarsissimi. Fu la carestia.

Carestia è parola un po' vaga. Diventa più concreta quando sulle statistiche agrarie del tempo leggiamo che nei tempi di otti­ma stagione un chicco di grano seminato rendeva da 4 a 6 chicchi. Negli anni di carestia, un chicco seminato ne rendeva al massimo due. Sui documenti, Torino nel 1817 è descritta come una città invasa da file di gente miserabile che ha abbandonato la terra ed è venuta ad accamparsi davanti alle chiese e ai palazzi dei signori.

La causa di quella terribile carestia l'avrebbero scoperta tanti anni dopo gli scienziati. Un lontanissimo vulcano dell'Indonesia, il Tambòra, aveva scagliato nell'aria la più grande eruzione mai avvenuta negli ultimi duemila anni: ottanta chilometri cubi di fu­liggine. I venti avevano portato lentamente le immense nubi nere su tutto il mondo. Quegli anni furono chiamati «anni senza esta­te». Nella Lombardia, per lo scarso fogliame dei gelsi, crollò la coltura dei bachi da seta, magro sostentamento di tante famiglie contadine. Il governatore di Genova scriveva al re: «La fame va distruggendo le intiere famiglie» (PINTO, 243).

Anche nella casetta dei Becchi ci fu fame e paura. «Un giorno - racconterà don Bosco - non avevamo mangiato quasi niente. Mia madre provò a bussare alle case vicine per avere in prestito qualcosa, ma nessuno fu in grado di aiutarci». Allora la mamma, con l'aiuto di un vicino, uccise il vitellino che allevavano nella stalla (e a cui i bambini erano affezionati), fece cuocere un po' di carne «e ci diede da cena. Eravamo affamati fino allo sfinimento. Nei giorni che seguirono riuscì a far arrivare del grano da paesi lonta­ni, a carissimo prezzo» (Memorie, 13). (Questa fu la «versione» contata da mamma Margherita ai figli. La verità era un po' più squallida: il grano non fu fatto arrivare da paesi lontani, ma com­prato da un prete vicino, don Vittorio Amedei. Lo vendette a quella vedova a un prezzo da mezzo strozzino: quattro emine a lire 9,17 l'una, mentre il prezzo ufficiale sul mercato di Torino era di lire 7,43) (CAS, 103).

«In quella durissima annata - continua don Bosco - mia ma­dre soffrì e faticò moltissimo. Solo con un lavoro instancabile, un risparmio spinto fino al centesimo, riuscimmo a superare la crisi» (Memorie, 13). Soltanto un anno dopo mamma Margherita fu in grado di saldare il conto con lo speziale Gianella di Castelnuovo «per medicinali spediti al fu suo marito». Gli versò lire 6,15 (die­ci camicie da uomo costavano 6 lire). E solo a rate, negli anni se­guenti, poté saldare il conto con il notaio Montalenti che era sali­to ai Becchi per il testamento e l'inventano dei beni di Francesco Bosco: lire 32 (CAS, 104).

«Avevo solo quattro anni. Un giorno, tornando dalla campa­gna col fratello Giuseppe, eravamo tutti e due arsi dalla sete, per­ché l'estate era molto calda. La mamma andò ad attingere acqua e diede da bere prima a Giuseppe. Io, vedendo quella specie di pre­ferenza, quando la mamma porse l'acqua a me, un po' permalo­setto, feci segno di non voler bere. La mamma, senza dire una pa­rola, portò via l'acqua. Io stetti un momento così, e poi timida­mente dissi:

- Mamma, date dell'acqua anche a me?

- Credevo che non avessi sete.

- Mamma, perdono.

- Così va bene.

Andò a prendere l'acqua e me la porse sorridendo».

Questo fatto non c'è nelle Memorie di don Bosco. Lo raccon­ta Giovanni B. Francesia, che afferma: «Noi l'abbiamo appreso così dal labbro stesso di don Bosco, molte volte» (VBP, 19).

Margherita aveva tante e pesanti cose da fare: governare la ca­sa, far andare i campi, zappare la vigna. Ma non dimenticò mai di essere, prima di tutto, la mamma dei suoi bambini. Lo rivela la parola che chiude il raccontino: sorridendo. Una mamma sem­pre tesa dalla fatica, dalle responsabilità, avrebbe fatto di Giovanni un ansioso. L'amore della mamma fu (fortunatamente per lui) non solo di «fatti», ma anche di «atteggiamenti»: sereno, gioioso. Lo conferma un altro particolare. Tanti anni dopo, don Bosco ricor­derà che sua mamma «cantava con dolcezza» (MB 5,568).

Dai pochissimi documenti contabili di quegli anni, sappiamo che Margherita comprò una vacca vecchia e malaticcia, pagando­la lire 24,10, e affittò un pezzo di prato (CAS, 103-5). Giovanni condusse la vaccherella a pascolare (vecchia e malaticcia poteva essere affidata senza pericolo anche alle mani di un bambino di otto anni). Divenne, come tanti suoi coetanei, un fanciullo-pastore.

Ogni pomeriggio slegava la vacca, prendeva la cavezza e scen­deva per il sentiero fino alla valle. Portava con sé una pagnotta di pane di frumento per la merenda. Laggiù lo aspettava un altro fanciullo, Secondo Matta. Anche lui con la sinistra teneva la ca­vezza della mucca e con la destra una pagnotta di pane. Pane di­verso, però. «Matta Secondo disse che per due primavere di se­guito cambiava il pane con Bosco, dando a lui il nero, e ricevendo il suo che era bianco: questo faceva dicendo che gli piaceva di più». (È una testimonianza sulla fanciullezza di Giovànni Bosco, regi­strata a Chieri nel 1888) (DESR 421).

Questa faccenda del pane è incomprensibile per noi; perché il pane è «uno» dei nostri cibi, mentre allora era praticamente «il solo» nutrimento. E poi per un altro fatto. Normalmente si ma­sticava lo scuro e aspro pane di segala e di meliga (il pane dei po­veri). Solo d'estate ci si rassegnava a impastare il pane con farina bianca di frumento (il pane dei signori), perché quello scuro seccava e si guastava rapidamente (ST 3,19). In qualche famiglia, tuttavia, per i vecchi e i bambini si cuoceva sempre il pane bianco, più digeribile e nutriente: un lusso che faceva borbottare gli anziani.

Quando raccontò questo fatto ai suoi nipoti, Secondo Matta era già un uomo anziano. E aveva capito che Giovanni gli aveva fatto la carità per due primavere, con tanta gentilezza che lui non se n'era accorto.

Il mercato del giovedì

 

Ogni giovedì Margherita andava al mercato. Scendeva dalla collina dei Becchi (piccola località della frazione di Morialdo), e camminando per cinque chilometri arrivava sulla piazza di Castel­nuovo d'Asti, capoluogo comunale. In una cesta o in un paio di fagotti portava formaggi, uova e qualche gallina da vendere. Com­prava olio e sale. Vendendo e comprando (e pagando la tassa di entrata sul mercato), Margherita doveva fare rapidi calcoli con mo­nete e soldini di ogni conio. Dopo la sconfitta dei Francesi e il ri­torno del re, dal mercato erano spariti i franchi e i centesimi, ed erano tornati a far confusione le parpaiole, i bigattini, i sesini, i quartini, le mutte e le cinquine. Occorreva manovrare leste le dita per calcolare doppi e tripli, e per non rimanere imbrogliati nelle somme e nei cambi.

Oltre al sale e all'olio, Margherita comprava, come le altre mas­saie, pesce in salamoia. Il cibo quotidiano dei contadini era pove­rissimo. A tavola si mangiava il pane, l'insalata e l'aglio che cre­scevano nell'orto e i frutti quando maturavano sugli alberi (per tutto l'inverno c'erano le castagne). Il pesce conservato, insieme al formaggio, aveva il compito di «accompagnare il pane», cioè di rendere il lungo masticare meno insipido. Ma a questo tante volte si provvedeva in modo più spiccio: si sfregava uno spicchio d'a­glio sulla crosta del pane e si aggiungeva uno spolvero di sale (per i bambini anche una goccia d'olio). La carne era il cibo della fe­sta, ed era quella di un galletto o di qualche uccello preso nelle trappole.

Un giovedì, mentre la mamma era al mercato, Giovanni volle frugare sull'armadio. Cercava qualcosa. Era piccolo e doveva stare sulla punta dei piedi. Lassù, tra le tante cose, era collocato il vaso di terracotta che conteneva l'olio («tenere fuori della portata dei bambini»). A un tratto, senza volerlo, Giovanni diede uno spin­tone al vaso, che cadde con un tonfo. L'olio cominciò a spandersi sul pavimento. Giovanni tirò su in fretta i cocci, ma non riuscì a salvare più niente. Tornò fuori mortificato a cercare Giuseppe:

- Ho rotto il vaso dell'olio, ma non l'ho fatto apposta. Pre­stami il coltello.

Andò a sedersi vicino a una siepe, tagliò una verga robusta, la ripulì ben bene. Poi andò ad aspettare la mamma sul sentiero. Appena la vide le corse incontro e le porse la verga:

- Mamma, oggi le merito. Senza volerlo, ho rotto il vaso dell'olio.

La mamma guardò quel suo bambino così schietto e rispose:

- Sono contenta che non sei venuto a contarmi bugie. Però stai attento un'altra volta, perché l'olio costa caro (MB 1 ,73s).

 

 

4. Giovanni cresce e la storia cammina

 

Nella casetta dei Becchi che è il suo nido, Giovanni cresce. E un fanciullo piccolo e sodo, dai ricci neri e dalla risata squillante. Come ogni piccolo contadino corre tra l'erba, insegue le galline schiamazzanti, si ferma incantato a guardare i pulcini color mie­le, si arrampica sugli alberi, non piange per le sbucciature ai gi­nocchi.

Vuole un bene da morire a sua mamma e (anche se gli costa) fa i piccoli lavori che lei gli assegna: rompere la ramaglia secca per il focolare, andare a prendere l'acqua alla sorgente, sorveglia­re il forno dove cuoce il pane.

Ma quando i piccoli lavori sono finiti, via a giocare. Al bordo dei prati infiniti lo aspettano gli amici: ragazzetti forti, vivaci, a volte rozzi e sboccati. Lo sport «che va forte» è la lippa. Gli stru­menti per giocarlo sono due e ognuno se li fabbrica col coltellino. Innanzi tutto la «lippa», un pezzo di ramo lungo dieci centimetri, appuntito alle estremità. E poi un bastone, lungo e robusto. Si col­loca la lippa su una spanna di terreno che si è spianato ben bene con le mani. Con il bastone si picchia su un'estremità della lippa facendola balzare in aria. In quell'attimo, mentre è librata nell'a­ria, la si colpisce con un fortissimo colpo di bastone, facendola volare il più lontano possibile. Si tira a pari e dispari chi deve fare il primo colpo, chi il secondo, chi il terzo e così via. Vince chi (con dieci colpi) ha fatto fare alla sua lippa il percorso più lungo.

Capitano incidenti. Quando il bastone la colpisce male, la lip­pa invece di volare verso i prati può volare in faccia a uno dei gio­catori. Anche Giovanni, più di una volta, si prese in faccia la lip­pa e corse grondante sangue a farsi medicare da mamma Marghe­rita.

- Un giorno o l'altro mi torni con un occhio rovinato - dis­se una volta la mamma -. Perché vai con quei ragazzi? Lo sai che qualcuno è un poco di buono.

- Se è per farvi piacere, non ci andrò più. Ma quando ci so­no io stanno più buoni. Certe parole non le dicono.

La mamma lo lasciò tornare. Sapeva che non le contava storie e che non era uno sventato (MB 1 ,48s).

Quando la primavera si apriva all'estate, i piccoli contadini tro­vavano le sorprese. Non nelle uova di Pasqua, ma nei cespugli e sugli alberi: i nidi degli uccelli.

In un cespuglio, mentre giocava con gli amici, Giovanni sco­prì una nidiata di cardellini, ben nascosta tra rami e foglie. Con ampi gesti, ma in assoluto silenzio, chiamò gli altri. Si misero tut­ti intorno. Sorridevano felici come a osservare un miracolo. I pic­coli cardellini avevano gli occhi chiusi, si stringevano per scaldar­si, pigolavano piano piano, e allargavano il becco scuro attenden­do il cibo della madre.

I ragazzini si distesero a terra tra i cespugli, in silenzio. Ed ec­co la cardellina arrivare a volo radente, svolazzare sospettosa a destra e a sinistra per non segnalare a nessuno il luogo del suo ni­do. Poi si posò in perfetto silenzio sull'orlo. Il pigolio dei piccoli salì un poco mentre il becco della madre depositava nelle bocche spalancate le larve d'insetto e i bruchi che aveva cacciato tra gli alberi (MB 1,113).

Su quelle colline non si vendevano canarini in gabbia. Chi vo­leva allevare un uccello doveva andarselo a prendere nel nido. Gio­vanni fece così. Prese dal nido un merlo piccolo piccolo e lo alle­vò. Nella gabbia che aveva costruito con rami di salice, gli inse­gnò a zufolare. L'uccello imparò. Quando vedeva Giovanni, lo sa­lutava con il fischio modulato, saltava allegro tra le sbarre, lo fis­sava con l'occhietto nero e brillante. Ragazzo e merlotto divennero amici. (Don Bosco narrava volentieri questo episodio. Domenico Ruffino lo sentì raccontare da lui e ne prese nota).

Ma una mattina il merlo non mandò il suo fischio. Un gatto aveva sfondato la gabbia e l'aveva divorato. Rimanevano poche piume insanguinate. Giovanni si mise a piangere. Un pianto di­sperato a cui seguì una tristezza profonda. Sua madre a un certo punto lo rimproverò. Gli disse che di merli, nei nidi intorno, ce n'erano ancora tanti. Bastava andarne a prendere un altro. Ma per la prima volta Giovanni non riuscì a capire le ragioni di sua mamma. Certo, di uccelli ce n'erano tanti. Ma «quello lì», il suo piccolo amico, era stato ucciso, non l'avrebbe mai più visto salta­re allegro. E tutti i voli degli altri uccelli non potevano cancellare questo fatto sconvolgente: il suo amico era stato ucciso, non l'a­vrebbe visto più (MB 1,118).

È’ questa la prima manifestazione dell'amore «personalizzato» di Giovanni. È’rivolto a un uccellino, ma non per questo è banale. Giovanni Bosco non si affezionerà mai a nessuno «genericamen­te». Tutti i ragazzi che l'accosteranno, si sentiranno amati perso­nalmente da lui, non come componenti di un numero o di una co­munità, ma come persone. E la sofferenza di ognuno diventerà la sua sofferenza personale. Dio gli aveva dato un cuore così.

Mentre Giovannino, ragazzetto ignaro, cresceva nel suo nido dei Becchi, la storia umana si era messa a camminare con passi da gigante.

La Rivoluzione francese, cominciata nel 1789, aveva gridato all'Europa tre parole affascinanti: libertà, uguaglianza, fraterni­tà. Ma aveva anche rizzato la ghigliottina sulle piazze, aveva ster­minato migliaia di persone scatenando il tempo del «terrore».

Le armate francesi, comandate dal giovanissimo generale Bo­naparte, avevano invaso l'Europa e portato ovunque le magiche parole della Rivoluzione. I giovani ne erano rimasti ipnotizzati. Avevano alzato alberi della libertà, vi avevano danzato intorno te­nendosi per mano. In ogni città erano state scritte leggi nuove, più umane e giuste. Le vecchie disuguaglianze, gli insopportabili pri­vilegi dei nobili venivano spazzati via.

Ma Napoleone aveva anche decimato i giovani in gigantesche battaglie. L'Europa era coperta di cadaveri. Il più grande esercito della storia umana (500 mila europei) era stato inghiottito dalle gelide steppe russe.

Sfinita e spopolata, l'Europa del 1814 non ripeteva più «liber­tà, uguaglianza, fraternità», ma un'altra parola, «pace». Si ras­segnava al ritorno delle vecchie disuguaglianze e dei privilegi in­giusti, purché il cannone cessasse di rombare e i giovani avessero speranza di sopravvivere.

Napoleone fu esiliato in un isola dell'Atlantico e tramontò come il sole. Nelle capitali tornarono i re e i nobili, con le vecchie par­rucche incipriate. Anche a Torino, capitale del Piemonte, tornò il re Vittorio Emanuele I. Era il 21 maggio 1814. Iniziava il perio­do chiamato «Restaurazione».

«Io mi trovavo in rango in piazza Castello - scriverà Massi­mo d'Azeglio - e ho presente benissimo il gruppo del Re col suo stato maggiore. Vestiti all'uso antico colla cipria, il codino e certi cappelli..., tutt'insieme erano figure abbastanza buffe». Il re era su un cavallino sardo, con la sua vecchia uniforme turchina a lar­ghi risvolti rossi, il lungo panciotto, i calzoni bianchi, gli stivaloni fino alle ginocchia, il cappello alla prussiana e la parrucca col co­dino che gli batteva sulle spalle. «Il buon re, con quella sua faccia - via, diciamolo - un po' di babbeo ma altrettanto di galantuo­mo, girò fino al tocco dopo mezzanotte passo passo le vie di Tori­no, fra gli evviva della folla».

Ma alle spalle del re era la rigida figura del generale austriaco Bubna. A Vienna, nel Congresso delle nazioni, si era deciso che l'Austria sarebbe stata il carabiniere dell'Italia. Il suo esercito sa­rebbe intervenuto in ognuno dei sette Stati in cui era divisa la pe­nisola, ogni volta che «disordini» avessero minacciato una nuova rivoluzione. I sette Stati erano «satelliti dell'Austria a sovranità limitata». Lo sarebbero stati fino al 1848.

Il re abolì le leggi di Napoleone, tolse i diritti ai Valdesi e ri­cacciò nel ghetto gli Ebrei. La popolazione tornò a dividersi in due classi: quelli che vivevano di rendita (e passavano la giornata nel­la caccia, nel gioco dei dadi, degli amori e della politica) e quelli che vivevano del proprio sudato lavoro. L'iniziativa privata dei commercianti, che avevano fatto la propria fortuna e dato inizio al benessere dello Stato viaggiando sulle solide strade napoleoni­che, fu strozzata. Tornò in vigore la fitta rete di dazi, barriere, pedaggi, che impediva ogni commercio. Gli amministratori dello Stato che avevano servito sotto Napoleone furono allontanati. Li sostituirono vecchi amici del re, per lo più ignoranti. Durando gri­derà un giorno: «Voi, re, avete fatto di un imbecille un economi­sta, di un bacchettone un uomo di guerra, di un ignorante un ma­gistrato, di uno stupido un amministratore» (PINTO, 158).

Chi soffrì di più questo ritorno alla «ignoranza fedele» furo­no i giovani intellettuali. Il 7 agosto 1816 Ludovico di Breme scri­veva con rabbia: «Un gran ghetto di ebrei tutti falliti, ecco Tori­no. L'ignoranza, la spilorceria, la viltà, la caparbietà, l'ozio, l'a­stio vicendevole, la presunzione e tutte le ridicolezze portate in trion­fo, mi circondano, mi stanno innanzi agli occhi. Essere piemontese... è vergognosissimo».

«Quand'ero ancora molto piccolo - racconta don Bosco - mia madre mi insegnò le prime preghiere. Appena fui capace di unirmi ai miei fratelli, mi faceva inginocchiare con loro mattino e sera: recitavamo insieme le preghiere» (Memorie, 14).

Le preghiere del mattino, in quel tempo di cristiani seri, non erano uno sbrigativo Padre nostro e un'altrettanto sbrigativa Ave Maria. Erano il Vi adoro, mio Dio, il Padre nostro, l'Ave Maria (che cominciava: «Dio ti salvi, Maria»), il Credo, la Salve Regi­na, la preghiera all'Angelo custode, i Comandamenti di Dio, i Co­mandamenti della Chiesa, i Sacramenti, gli Atti di fede, di spe­ranza, di carità e di dolore.

«Ricordo - continua don Bosco - che fu lei a prepararmi al­la prima confessione. Mi accompagnò in chiesa, si confessò per prima, mi raccomandò al confessore, e dopo mi aiutò a fare il rin­graziamento. Continuò ad aiutarmi fin quando mi credette capa­ce di fare da solo una degna confessione» (ivi).

La confessione fu il primo sacramento che, dopo il Battesimo, Giovanni ricevette. Sui sei-sette anni, come si usava a quei tempi. Il bambino non aveva paura del prete, perché prima aveva visto sua madre inginocchiarsi con fiducia a domandare perdono al rap­presentante di Dio.

Dio entrò così, portato per mano da sua madre, nella vita di Giovanni.

Quando lui e Giuseppe partivano per i prati verdi dove li at­tendevano gli amici per mille giochi, mamma diceva: «Ricordate­vi che Dio vi vede».

A volte tornavano imbronciati. Avevano bisticciato. Col mu­so lungo discutevano fittamente. Davanti alla mamma che doman­dava cos 'era capitato, alzavano la mano accusatrice dicendo le eter­ne parole dei bambini:

- È’ stato lui!

Margherita non stava a sentire le lunghe accuse e controaccu­se. Diceva soltanto:

- Io non vi ho visti. Ma Dio sì. E sa chi sta dicendo una bu­gia (MB 1,44).

Ma non era un «Dio carabiniere» quello che lei rivelava ai suoi piccoli. Anche quando il lavoro era noioso e pesante (sorvegliare il forno era una cosa lunga, dava un caldo fastidioso) e nessuno era lì a dire bravo, a battere le mani, mamma diceva: «Coraggio, Dio ci vede. Conta tutti i nostri sacrifici e ci prepara un bel premio».

In estate, le albe, i meriggi, i tramonti si succedono nello splen­dore del cielo profondo, inquadrato dalle colline verdi e dalle nu­vole bianche.

Alla sera tardi, dopo la stanchezza del lavoro, delle lunghe corse sui sentieri, e dopo la cena consumata a lume di candela, mamma porta fuori i suoi piccoli. Si siedono a respirare l'aria fresca, a guar­dare il cielo, quel «video» silenzioso e bellissimo che Dio ha acce­so da milioni di anni sopra le nostre teste. E dice:

- Quante cose belle il Signore ha fatto per noi!

Giovanni guarda queste cose tranquille e bellissime. E accanto alla mamma, ai fratelli, ai vicini impara a vedere un'altra perso­na: Dio. Una persona grande, invisibile. Una persona in cui sua madre ha una confidenza illimitata, indiscutibile. Una persona così vicina che può pensare: «Dio sta qui».

In agosto, nel cielo carico di caldo opprimente, a volte si ad­densano cumuli di nuvoloni neri, densi come il piombo. Scintilla­no i primi fulmini, rotolano tuoni cupi. Uno spettacolo che mette paura. I bambini corrono verso casa, si stringono alla mamma. Ed essa:

- Il Signore è potente. È’ lui il padrone del cielo e della terra.

Quelle nuvolette bianche, che durante il temporale veleggiano insidiose sotto i nuvoloni neri, sono guardate con rabbia dai con­tadini. Sono le gelide nuvole della grandine, che a volte si abbatte a devastare le vigne. I chicchi di ghiaccio fischiano nell'aria, mor­dono e triturano le foglie verdi, portano via in pochi minuti il rac­colto di tutto un anno di lavoro. La faccia dei contadini si fa scu­ra come la terra, qualcuno bestemmia tra i denti. Guai ai bambini che scherzano in quei momenti. Volano sberle, rabbiose.

Anche Margherita ha la faccia triste. Dopo la grandinata, passa con i figli lungo i filari, prende con delicatezza in mano i pampini recisi, i grappoli ancora verdi triturati dai chicchi di ghiaccio, dice con calma:

- Il Signore ce li aveva dati, il Signore ce li ha tolti. Lui sa il perché. Per i cattivi però questi sono castighi. Con Dio non si scherza.

Ma nei giorni di raccolto abbondante, quando il grano si am­mucchia sull'aia tra la polvere della pula e la gioia rumorosa dei contadini, dice:

- Ringraziamo il Signore. È’ stato buono con noi. Ci ha dato il pane quotidiano (MB 1,45).

Ma per Margherita, Dio non abita solo in cielo. È’ presente nei poveri, nei malati, nelle persone che hanno bisogno di aiuto.

Nelle sere d'inverno, mentre la campagna era coperta di neve, veniva a bussare alla porta della casetta qualche mendicante. Don Bosco, raccontando ai suoi ragazzi quelle sere lontane, ricostrui­va sul filo della memoria i dialoghi sentiti (nella maniera di rac­contare dei piemontesi: «Lui mi ha detto... e io gli ho risposto...»):

- Margherita, non ce la faccio più a camminare. Volevo arri­vare fino a Morialdo, ma i piedi sono come due pezzi di ghiaccio. Lasciatemi stare qualche minuto accanto al fuoco, per amor di Dio.

Margherita lo faceva venire avanti, poi diceva a Giovanni:

- Fai scaldare una scodella di brodo.

Guardava le scarpe del mendicante:

- Sono proprio a pezzi, e io non so aggiustarle. Vi avvolgerò i piedi in due stracci di lana. Poi andrete a dormire nel fienile. Do­mani starete meglio (MB 1,154).

Le famiglie dove c'erano anziani malati che di notte si dispe­ravano, qualche volta andavano a chiamare Margherita. Bussa­vano in piena notte. Sapevano che non diceva mai di no.

Non era comodo alzarsi alle due o alle tre, dopo una giornata di lavoro pesante. Margherita conosceva però le parole di Gesù:

«Ciò che farete a uno di questi poveretti, lo farete a me». Si alza­va senza brontolare e andava a destare uno dei suoi figli.

Dormivano il sonno profondo dei ragazzi e sembrava un pec­cato svegliarli. Margherita però credeva che per aiutare un povero malato occorreva anche interrompere una bella dormita. I suoi ra­gazzi dovevano crescere uomini robusti, ma anche cristiani seri.

E se non ci si sacrifica per gli altri, che cristiani si è? Si avvicinava a uno dei pagliericci:

- Alzati e vieni con me.

- Adesso? Ma ho tanto sonno, mamma.

- Ho sonno anch'io. Ma c'è da fare un'opera di bene. Alzati adagio, per non svegliare gli altri.

Entravano nella povera casa. Margherita s'informava, faceva lunghi massaggi (quante schiene curvate dalle artriti in quelle case fredde e umide), e il figlio faceva bollire acqua sul fuoco per pre­parare una tisana. Seduto accanto al focolare, magari si riaddor­mentava, pensando che essere cristiani come voleva la mamma era una cosa seria (MB 1,157).

Il Dio di sua madre

 

È’ forse interessante notare come si costruisce nella mente di Giovanni, in questi anni fondamentali della vita, l'immagine di Dio.

Un suo contemporaneo, il santo Leonardo Murialdo, abita in Torino in via Dora Grossa (ora via Garibaldi). Vede all'alba il so­le giocare sui quadri sacri della sua stanza. Dice le preghiere sull'inginocchiatoio. Nella mattinata arriverà l'abate Pullini a fargli lezione di catechismo. Dalla via sente venire il grido dei piccoli spaz­zacamini, e Leonardo chiede alla mamma di farli salire. Li aiuta a pulirsi dal nerofumo con acqua calda e sapone, dà loro la sua colazione (fette di pane imburrate) e i vestiti superflui che stanno nel guardaroba di famiglia. Il piccolo Leonardo si forma così in­sensibilmente un'immagine di Dio «colta, raffinata». È’ il Dio dei santi che contempla nei bei quadri, il Dio che parla attraverso persone colte e autorevoli come l'abate Pullini, il Dio sovrano che ci invita a chinarci sui fratelli che non hanno la fortuna del nostro benessere.

Quando si desta, Giovanni Bosco vede il sole giocare sulle pan­nocchie appese a maturare, sui rami verdi degli alberi che sfiora­no i vetri della finestra, o il buio che grava sulle distese bianche di neve. Dalla cucina lo chiama la mamma, che si inginocchia sul pavimento e invita i figli a pregare così. Dalla campagna giungo­no le voci degli altri ragazzi. Nel pomeriggio Giovanni scenderà con loro al pascolo, scalzo come loro, con la faccetta sporca come la loro. Non penserà mai di donare loro vestiti e scarpe, perché il guardaroba di famiglia non c’è. Scambia con uno di loro il suo unico pane, dà ai vecchietti un po' del suo sonno. Pregare è per lui parlare con Dio sul pavimento della cucina, sull'erba, fissando il cielo o rincorrendo una mucca sbandata.

Nel piccolo Giovanni si forma così insensibilmente un 'imma­gine di Dio «popolana», filtrata dalla natura e dall'esempio di sua madre. Il suo Dio è il Dio del cielo, delle stelle, del sole, della ne­ve, degli alberi, degli uccelli; è il Dio di sua madre che si inginoc­chia in chiesa o sul pavimento di casa, e poi incoraggia a rimboc­carsi le maniche, a lavorare per far crescere nei solchi il pane quo­tidiano. Per Giovanni Bosco non occorrerà un inginocchiatoio per pregare, né lavarsi la faccia per diventare cristiani. Insegnerà ai suoi ragazzi che si può incontrare Dio lanciando il grido dello spaz­zacamino o reggendo la cavezza di una mucca, con la faccia bian­ca di calcina o nera di olio da macchina. Se non si può dare agli altri (in cui c'è Dio) una fetta di pane imburrato, si può regalare un po' di sacrificio, di lavoro, di allegria, di sonno.

È’ questa una delle tante rivoluzioni silenziose che don Bosco porterà tra i cristiani del suo tempo.

6. Il grande sogno

 

 

Quando Giovanni compie nove anni, avviene qualcosa di straor­dinario.

A questo ragazzino avvolto da una calda e genuina atmosfera cristiana, Dio parla. Comunica con lui attraverso un linguaggio misterioso, fatto di immagini e di parole: il sogno.

Questo contatto diretto con Dio lo accompagnerà, ammonirà, orienterà per tutta la vita. Lo lascerà prima incredulo, poi sbalor­dito, a volte tremante.

«A 9 anni - racconta - ho fatto un sogno. Mi pareva di es­sere vicino a casa, in un cortile molto vasto, dove si divertiva una gran quantità di ragazzi. Alcuni ridevano, altri giocavano, non po­chi bestemmiavano. Al sentire le bestemmie, mi slanciai in mezzo a loro. Cercai di farli tacere usando pugni e parole.

In quel momento apparve un uomo maestoso, vestito nobil­mente. Un manto bianco gli copriva tutta la persona. La sua fac­cia era così luminosa che non riuscivo a fissarla. Egli mi chiamò per nome e mi ordinò di mettermi a capo di quei ragazzi. Aggiunse:

- Dovrai farteli amici con bontà e carità, non picchiandoli. Su, parla, spiegagli che il peccato è una cosa cattiva e che l'amici­zia con il Signore è un bene prezioso.

Confuso e spaventato risposi che io ero un ragazzo povero e ignorante, che non ero capace di parlare di religione a quei monelli.

In quel momento i ragazzi cessarono le risse, gli schiamazzi e le bestemmie, e si raccolsero tutti intorno a colui che parlava. Quasi senza sapere cosa facessi gli domandai:

- Chi siete voi, che mi comandate cose impossibili?

- Proprio perché queste cose ti sembrano impossibili – rispose - dovrai renderle possibili con l'obbedienza e acquistando la scienza.

- Come potrò acquistare la scienza?

- Io ti darò la maestra. Sotto la sua guida si diventa sapienti, ma senza di lei anche chi è sapiente diventa un povero ignorante.

- Ma chi siete voi?

- Io sono il figlio di colei che tua madre ti insegnò a salutare tre volte al giorno.

- La mamma mi dice sempre di non stare con quelli che non conosco, senza il suo permesso. Perciò ditemi il vostro nome.

- Il mio nome domandalo a mia madre.

In quel momento ho visto vicino a lui una donna maestosa, vestita di un manto che risplendeva da tutte le parti, come se in ogni punto ci fosse una stella luminosissima. Vedendomi sempre più confuso, mi fece cenno di andarle vicino, mi prese con bontà per mano e mi disse:

- Guarda.

« Guardai e mi accorsi che quei ragazzi erano tutti scomparsi. Al loro posto c'era una moltitudine di capretti, cani, gatti, orsi e parecchi altri animali. La donna maestosa mi disse:

- Ecco il tuo campo, ecco dove devi lavorare. Cresci umile, forte e robusto, e ciò che adesso vedrai succedere a questi animali, tu lo dovrai fare per i miei figli.

Guardai ancora, ed ecco che al posto di animali feroci com­parvero altrettanti agnelli mansueti, che saltellavano, correvano, belavano, facevano festa attorno a quell'uomo e a quella signora.

A quel punto nel sogno mi misi a piangere. Dissi a quella si­gnora che non capivo tutte quelle cose. Allora mi pose una mano sul capo e mi disse:

- A suo tempo, tutto comprenderai.

Aveva appena detto queste parole che un rumore mi svegliò. Ogni cosa era scomparsa.

Io rimasi sbalordito. Mi sembrava di avere le mani che faceva­no male per i pugni che avevo dato, che la faccia mi bruciasse per gli schiaffi ricevuti.

Al mattino ho subito raccontato il sogno, prima ai fratelli che si misero a ridere, poi alla mamma e alla nonna. Ognuno diede la sua interpretazione. Giuseppe disse: "Diventerai un pecoraio". Mia madre: "Chissà che non abbia a diventare prete". Antonio malignò: "Sarai un capo di briganti". L'ultima parola la disse la nonna, che non sapeva né leggere né scrivere: "Non bisogna cre­dere ai sogni".

Io ero del parere della nonna. Tuttavia quel sogno non riuscii più a togliermelo dalla mente» (Memorie, 14-16).

Lo storico Pietro Stella cerca di indagare sulle «circostanze che fornirono al sogno le suggestioni fantastiche». Dio, infatti, per parlarci si serve delle immagini e delle parole che ognuno di noi porta nella mente. Avanza come ipotesi che il sogno sia avvenuto «nel periodo della festa patronale di san Pietro» quando nella chie­setta risuonava durante le prediche la frase di Gesù: «Abbi cura dei miei agnelli e delle mie pecorelle». Comunque sia – conclude - «il sogno dei 9 anni condizionò il modo di vivere e di pensare di don Bosco, e condizionò la condotta di mamma Margherita nei mesi e negli anni che seguirono» (ST 1,29-31).

Sembrava a tutti e due che Dio chiamasse Giovanni a diventa­re sacerdote.

E Giovanni pensò da quel momento che il «suo campo», il luogo dove «doveva lavorare» erano i ragazzi sbandati, senza af­fetto, avviati per una cattiva strada.

Ma lui era ancora tanto piccolo, 9 anni. Quella meta gli sem­brava tanto lontana. E invece...

Per diventare prete, per aiutare i ragazzi del sogno, occorreva studiare. Era la strada obbligata per tanti che volevano spezzare il piccolo orizzonte della vita contadina, raggiungere la città, che allora significava «fortuna», « avvenire», «vita diversa».

Giovanni aveva voglia di studiare e la legge gliene dava il dirit­to: le scuole elementari gratuite (ma non obbligatorie) erano state imposte a tutti i comuni il 23 luglio 1822. Ma per Giovanni non bastava. Era nato in un cantone sperduto tra le colline. Castel­nuovo d'Asti, il suo comune, era distante cinque chilometri. Ca­priglio era un po' più vicino, ma sempre irraggiungibile a piedi per un fanciullo. L'insegnante, inoltre, non aveva l'obbligo di ac­cettare ragazzetti di altri comuni.

Come tanti bambini intelligenti e curiosi, Giovanni finì per im­parare a sillabare da un contadino che sapeva leggere. «Il giovane Bosco - è testimonianza di Michele Rua - ebbe suo primo mae­stro nel leggere un buon contadino che anni fa si gloriava con me d'aver avuto la fortuna di essere stato di lui maestro».

Poi arrivò un piccolo colpo di fortuna. «A Capriglio era cap­pellano un certo don Bevilacqua che faceva pure scuole elementa­ri - raccontava il vecchio contadino Giovanni Becchis detto Va­nin. - Bosco aveva sette anni, e la madre non volendolo manda­re a Castelnuovo perché troppo piccolo, pregò don Bevilacqua di volergli far scuola. (Margherita aveva a Capriglio suo padre e sua madre, i nonni di Giovanni). Esso non voleva perché non obbli­gato. Gli morì la serva. Il Signore dispose che vi andasse al suo posto una zia di Bosco (Marianna, sorella di Margherita). Questa pregò subito il cappellano di voler far scuola al nipote: il cappel­lano per riguardo alla serva acconsente, e Bosco Giovanni frequentò la sua scuola» (DESR, 421).

Vanin fa confusione col nome del prete che si chiamava Lac­qua. Ma anche don Bosco sbaglierà chiamandolo Dallacqua. Il mo­tivo è che, in quei tempi, i cognomi erano fluidi. Il bisnonno degli Agnelli si firmava Agnel. Il cappellano della marchesa di Barolo, don Borel, era chiamato anche Borrelli, Borello. Al posto di «don Cafasso», don Bosco scriverà sempre «don Caffasso».

Giovanni andò dunque ad abitare dai nonni, e per tre ore al mattino (tre ore e mezza con la Messa) e tre al pomeriggio impa­rava «lettura, religione, aritmetica». La durata dei corsi era esi­gua, coincideva con la stagione morta dei campi: dal 3 novembre (dopo la festa dei Santi e il giorno dei Morti) al 20 marzo (la vigi­lia dell'Annunziata).

Appena imposte per legge le scuole, nel Regno di Sardegna ci si era accorti che mancavano testi scolastici, sussidi, insegnanti. Cominciarono a insegnare i preti, che per molti anni furono la stra­grande maggioranza dei maestri. Accanto a loro facevano scuola mercanti falliti e studenti spiantati.

La scuola elementare inferiore durava due anni. Antonio, il fratello più grande di Giovanni, dovette frequentarla almeno per qualche mese. Sapeva infatti fare la firma. Eppure si oppose coc­ciutamente alla scuola del fratellino. «I desideri di Giovanni di av­viarsi agli studi per riuscire prete erano ardenti. Ma gravi difficol­tà si opponevano per le strettezze della famiglia e anche per l'op­posizione che faceva il fratellastro Antonio, il quale avrebbe vo­luto che egli pure andasse ai lavori di campagna» (RUA, ib., p. 4037).

Giuseppe, forse per la stessa opposizione, non andò mal a scuo­la; e per tutta la vita firmò con l'umiliante croce degli analfabeti.

Nella scuola di Capriglio, Giovanni provò le prime amarezze. Veniva da un altro paese e questo ai rozzi contadinotti era suffi­ciente per prenderlo in giro e tormentarlo. «Lo maltrattavano te­nendolo per uno sciocco, senza che egli osasse difendersi». Lo rac­contò Antonio Occhiena, già sindaco di Capriglio, che confessava di «aver preso parte egli stesso ai fatti che raccontava».

Don Lacqua, che pure non aveva voluto prenderlo in classe, lo difese. Menò bacchettate (secondo l'uso del tempo) sulle mani e sulle spalle dei rumorosi e maleducati campagnoli. Nelle sue Me­morie don Bosco scriverà con riconoscenza: «Mio maestro fu un sacerdote molto pio, don Giuseppe Dallacqua. Mi trattò con mol­ta gentilezza, si prese a cuore la mia istruzione e più ancora la mia istruzione cristiana» (p. 14).

Luigi Deambrogio, frugando negli archivi, ritrovò qualche pa­gina di don Lacqua. Scrive con commozione: «Quella bella scrit­tura, ancora con andatura settecentesca, dalla forma armoniosa, composta e chiara. La scrittura di colui che ha insegnato a scrive­re a Giovannino Bosco e che gli ha tenuto la mano nelle prime pro­ve!». Ma quella amorosa scuola di calligrafia non dovette esse­re molto efficace, se don Bosco ebbe poi una grafia pessima, che metteva a dura prova chi doveva ricopiarla o semplicemente in­terpretarla. (Ne ho fatto la prova anch'io, cavandomi gli occhi su lunghi brani delle Memorie, scritti in maniera veramente impossi­bile).

Quando, vicino alla festa dell'Annunciazione, don Lacqua ri­mise in libertà i suoi diavolotti, prestò a Giovanni (che aveva più voglia di leggere di tutti gli altri messi insieme) tre libri: I Reali di Francia, Il Guerin Meschino e Bertoldo e Bertoldino. Credeva di rendergli più divertente qualche serata. Invece lo incamminava per una strada di sorprese e di successi.

Gli spiriti in soffitta

 

Giovanni Bosco era un narratore nato. Gli piaceva raccontare (e questo capita a molti) e agli altri piaceva ascoltarlo (e questo capita a pochi).

Fin dai primissimi anni, ricorda nelle sue Memorie, ciò che at­tirava i suoi giovani amici «e li divertiva moltissimo erano i miei racconti» (p. 19).

Nelle giornate di pioggia i ragazzi si annoiavano. Finivano col ritrovarsi sulla paglia del fienile, e lui raccontava. Che cosa? I fat­ti più curiosi che gli erano capitati.

Un «pezzo forte», raccontato chissà quante volte e chissà con quante variazioni di sceneggiatura, era l'episodio degli spiriti in soffitta, avvenuto durante una vendemmia a Capriglio. Attorno alla tavola, a notte ormai inoltrata, il nonno narrava sornione di streghe e di spiriti che a volte si lamentavano in soffitta. Voleva mettere un po' di paura a donne e bambini, e invece «patapunf!», un colpo sul soffitto fece balzare tutti col cuore in gola, anche il vecchietto preso in contropiede. E dopo il colpo uno strascichio, rumori strani sulla volta che metteva in comunicazione con la sof­fitta. Una donna che strilla c'è sempre in questi casi, e qualcuna gridò: «Maria Vergine, i morti!». La paura si toccava. Giovanni invece (e lo raccontava spargendo abbondanti pizzichi di mode­stia) nemmeno un'ombra di paura. Si alzò, impugnò un bastone e disse al nonno: «Quello che striscia non è un morto, ma una fai­na che andrà a mangiarti le galline. Vado a cacciarla via». Scena delle donne, mamma Margherita che ha paura anche lei ma fini­sce per dar ragione a Giovanni, salita sulla scala di legno con due lumi. Nella soffitta, le fiammelle fanno intravedere un cesto di vi­mini capovolto che viene avanti. Altra scena delle donne, finché Giovanni afferra il cesto e... dà via libera a una gallina spaventa­ta. La povera bestia si era tirata addosso il cesto beccando i grani di frumento imprigionati tra i vimini, e lo spingeva qua e là rab­biosa e spaventata, cercando di liberarsi. Finì tutto in matte risate e con la povera gallina in pentola (MB 1 ,85ss).

Il best-seller delle veglie contadine

 

Giovanni era un ragazzino e non aveva ancora molti fatti suoi da raccontare. Quindi dopo l'avventura della gallina finita in pen­tola, e quella del ladro che gli voleva rubare i tacchini, «racconta­vo i fatti che avevo ascoltato nelle prediche». Ma sovente i fatti erano finiti e la pioggia continuava. E un giorno gli venne la gran­de idea: «Aspettate, vado a prendere un libro che mi ha prestato don Lacqua». Tornò con I Reali di Francia.

Da quel giorno le avventure meravigliose dell'imperatore Car­lo Magno e dei suoi paladini, le stragi della spada magica Durlin­dana, i tradimenti di Gano ebbero un successo folgorante.

Nell'inverno, le famiglie passavano le sere al caldo delle stalle. La voce che Giovanni Bosco leggeva storie meravigliose si sparse velocemente. «Mi invitavano tutti.(...) Erano contenti di passare una serata ascoltando immobili la lettura dei Reali di Francia. Il piccolo e povero lettore stava ritto su una panca perché tutti po­tessero vederlo» (Memorie, 20).

Nel «sogno dei 9 anni» aveva visto una turba di ragazzi, e gli era stato ordinato di fare loro del bene. Quasi senza accorgersene aveva cominciato così: con i racconti nel fienile, nelle stalle. «E curioso il fatto - ricorda - che in giro si diceva: "Andiamo ad ascoltare la predica", perché prima e dopo i miei racconti faceva­mo tutti il segno della croce e recitavamo un'Ave Maria» (Memo­ne, 20).

Perché non continuare a far del bene a quei ragazzi nella bella stagione che sbocciava ormai nella campagna, con i petali bianchi dei mandorli e quelli rosa dei peschi?

Ed ecco cosa fece.

«Nei giorni di mercato e di fiera andavo a vedere i ciarlatani e i saltimbanchi. Osservavo attentamente i giochi di prestigio, gli esercizi di destrezza. Tornato a casa, provavo e riprovavo finché riuscivo a realizzarli anch'io. Sono immaginabili le cadute, i ruz­zoloni, i capitomboli che dovetti rischiare. Eppure, anche se è dif­ficile credermi, a undici anni io facevo i giochi di prestigio, il salto mortale, camminavo sulle mani, saltavo e danzavo sulla corda co­me un saltimbanco professionista.

Nei giorni di festa i ragazzi delle case vicine e anche delle bor­gate lontane venivano a cercarmi. Davo spettacolo eseguendo al­cuni giochi che avevo imparato.

Ai Becchi c'è un prato in cui crescevano diverse piante. Una di esse era un pero autunnale, molto robusto. A quell'albero lega­vo una fune, che tiravo fino ad annodarla ad un'altra pianta. Ac­canto collocavo un tavolino con la borsa del prestigiatore. In ter­ra stendevo un tappeto per gli esercizi a corpo libero.

Quando tutto era pronto e molti spettatori attendevano ansio­si l'inizio, invitavo tutti a recitare il Rosario e a cantare un canto sacro. Poi salivo sopra una sedia e facevo la predica. Ripetevo, cioè, quella ascoltata al mattino durante la Messa, o raccontavo qualche fatto interessante che avevo ascoltato o letto in un libro. Finita la predica, ancora una breve preghiera e poi davo inizio al­lo spettacolo. Il predicatore si trasformava in saltimbanco profes­sionista».

«Eseguivo salti mortali, camminavo sulle mani, facevo evolu­zioni ardite. Poi attaccavo i giochi di prestigio. Mangiavo monete e andavo a ripescarle sulla punta del naso degli spettatori. Molti­plicavo le pallottole colorate, le uova, cambiavo l'acqua in vino, uccidevo e facevo a pezzi un galletto per farlo subito dopo risusci­tare e cantare con allegria.

Finalmente balzavo sulla corda e vi camminavo sicuro come sopra un sentiero: saltavo, danzavo, mi appoggiavo con le mani gettando i piedi in aria, o volavo a testa in giù tenendomi appeso per i piedi.

Dopo alcune ore ero stanchissimo. Chiudevo lo spettacolo, re­citavamo una breve preghiera e ognuno se ne tornava a casa. Dai miei spettacoli escludevo quelli che avevano bestemmiato, fatto cattivi discorsi, e chi si rifiutava di pregare con noi.

(...) Mia madre mi voleva molto bene. Io le raccontavo tutto: i miei progetti, le mie piccole imprese. Senza la sua approvazione non facevo niente. Lei sapeva tutto, osservava tutto e mi lasciava fare» (Memorie, 20 s).

Ma c'era anche un altro che osservava tutto, il fratello Anto­nio che ora aveva 18 anni ed era forte e ombroso come un torello. Lo guardava da lontano e masticava rabbia. A tavola qualche volta sbottava: «Io mi rompo le ossa nei campi, e questo qui fa il ciar­latano! Crescerai pieno di vizi». Giovanni soffriva.

Nel febbraio 1826 morì la nonna. Per Giovanni fu un dolore profondo. (Il nipote più piccolo, si sa, è il cocco della nonna). Ma fu una perdita rilevante anche per la famiglia: la vecchietta era au­toritaria, teneva gli occhi sui ragazzi, e sapeva alzare la voce quando occorreva.

Fu probabilmente in occasione della sepoltura che mamma Mar­gherita si sfogò con il parroco don Sismondo. Giovanni cresceva a vista d'occhio, e si manifestava (a differenza di Giuseppe) viva­ce, appassionato, a volte ribelle. Lei faceva tutto quanto poteva per aiutarlo a crescere bene. Ma alla lunga la mancanza del papà non si sarebbe fatta sentire? Chiese che il suo bambino, pur non avendo ancora undici anni (a quel tempo occorreva averne com­piuti almeno dodici), potesse fare la prima Comunione. Marghe­rita era una cristiana vera, e credeva che l'Eucaristia avrebbe dato a Giovanni la forza di crescere bene, in una vita ancora tutta spa­lancata sull'incertezza. «Forse la particolare condizione affettiva sua (di Giovanni) e della mamma influirono sulla decisione del par­roco - scrive Pietro Stella - che gli concesse la Comunione a quasi undici anni» (ST 1,31).

Per essere ammessi alla Comunione occorreva imparare il Breve Catechismo per i fanciulli e poi dare un esame. Giovanni leggeva ormai bene e Margherita conosceva a memoria lunghi brani di quel libretto.

Veniva chiamato Breve, ma per un ragazzo era lungo: 14 le­zioni, ognuna formata da una ventina di domande e risposte, so­vente minuziose e astratte. Evidentemente un bambino di 10 anni e mezzo non poteva imparare a memoria tutta quella roba. Con l'aiuto della mamma, Giovanni imparò le cose principali, scartando quelle difficili e noiose.

Che cosa prese e che cosa scartò Giovanni? Difficile dirlo. Ma quando sarà prete e dovrà preparare altri ragazzetti alla prima Co­munione, don Bosco farà un «condensato» del Breve Catechismo. Lo ridurrà da 14 a 9 lezioni, e in ognuna dimezzerà e semplifiche­rà le risposte. Ripeterà a distanza di anni - possiamo pensare -quello che aveva fatto sulle colline dei Becchi con l'aiuto di sua madre.

Commuove un po' pensare che quelle domande e risposte fu­rono le prime che Margherita aiutò a stampare nella mente del suo Giovanni, orientandolo per sempre sui grandi problemi della vita e della morte. «Chi vuole esplorare le "fonti" della maniera di pen­sare e di educare di don Bosco, difficilmente potrà esagerare l'in­flusso esercitato dal Breve Catechismo che egli apprese dalla ma­dre» (P. Braido).

Dal «condensato» che don Bosco ne fece, riporto la prima e la quinta lezione (le esigenze di spazio non permettono di fare di più). Quelle parole semplicissime don Bosco le portò sempre nella mente, le spiegò a infiniti ragazzi, e le impastò instancabilmente nei suoi libri e nelle sue conversazioni. Ci spiegano la sua mentalità.

Domanda: Chi vi ha creato?

Risposta: Mi ha creato Dio.

D. Per quale fine Dio vi ha creato?

R. Dio mi ha creato per conoscerlo, amarlo, servirlo in que­sta vita, e per questo mezzo andarlo a godere per sempre nella celeste patria.

D. Chi è Dio?

R. Dio è uno spirito perfettissimo creatore e Signore del cielo e della terra.

D. Chi ha fatto Dio?

R. Dio non è stato fatto da alcuno.

D. Dov'è Dio?

R. Dio è in cielo, in terra e in ogni luogo.

D. Dio vede tutte le cose?

R. Dio vede tutto anche i nostri pensieri.

D. Quanto tempo è che vi è Dio?

R. Dio è sempre stato e sempre sarà.

D. Quali sono i misteri principali della nostra santa fede?

R. I misteri principali della nostra santa fede sono quelli del­l'unità e trinità di Dio, e quello della nostra redenzione.

D. Che cosa vuol dire unità?

R. Unità vuol dire che vi è un solo Dio.

D. Gesù Cristo non ritornerà più visibilmente su questa terra?

R. Sì; egli ritornerà alla fine del mondo.

D. Che cosa verrà a fare alla fine del mondo?

R. Verrà a giudicare i vivi e i morti, cioè i buoni e i cattivi.

D. Di che cosa ci giudicherà?

R. Di tutto il bene e di tutto il male che avremo fatto.

D. Quando l'uomo muore, dov'è portato il corpo?

R. Quando l'uomo muore, il suo corpo è portato al Sepolcro.

D. E l'anima sua dove andrà?

R. L'anima sua che è immortale dovrà presentarsi dinanzi a Dio per essere giudicata.

D. Quante sorta di giudizi vi sono?

R. Vi sono due giudizi: uno particolare, l'altro universale.

D. Qual è il giudizio particolare?

R. È quello che Gesù Cristo fa dell'anima di ciascuno subito dopo la morte.

D. Qual è il giudizio universale?

R. Il giudizio universale è quello che Dio farà di tutti gli uo­mini alla fine del mondo.

D. Dove vanno quelli che muojono in grazia di Dio?

R. Quelli che muojono in grazia di Dio vanno al paradiso.

D. Che cosa godono i buoni in paradiso?

R. I buoni in paradiso godono la vista di Dio, ogni bene, sen­za alcuna sorta di male.

D. Quanto tempo staranno i buoni in paradiso?

R. Vi staranno per tutta l'eternità.

D. Dove andranno quelli che muoiono in peccato mortale?

R. Quelli che muoiono in peccato mortale andranno all'in­ferno.

D. Che cosa patiranno i dannati nell'inferno?

R. La privazione della vista di Dio, il fuoco eterno, ogni ma­le senza alcuna sorta di bene.

D. Per quanti peccati si può andare all'inferno?

R. Basta un solo peccato mortale.

Tra una domanda e l'altra, Margherita raccontava a Giovanni i fatti più belli della vita di Gesù: la risurrezione di Lazzaro, la guarigione dei lebbrosi e del cieco nato, la moltiplicazione dei pa­ni, la tempesta calmata dalle sue parole, l'ultima cena, la passio­ne, la morte, la risurrezione. Come tante mamme che hanno tra­smesso ai figli il gusto di immaginare e di raccontare, Margherita doveva essere una grande narratrice. Giovanni, incantato, impa­rava da lei a conoscere e ad amare Gesù.

Nella quaresima cercò di andare sovente al catechismo. Se pio­veva, apriva il parapioggia, e calzava gli zoccoli. Secondo Matta, il piccolo pastore suo compagno, che lo vedeva partire con quel tempaccio, lo racconterà tanti anni dopo.

La Pasqua del 1826 cadeva il 26 marzo. Nella chiesa di Castel­nuovo si stipavano tanti ragazzi, tanti papà e mamme, tanti fiori e tanti amici. Don Sismondo non riusciva a tenere tutti zitti. In quell'assemblea chiassosa e un po' confusa, era difficile pensare al «centro» di tutto: all'incontro con Gesù. Margherita, però, era accanto a suo figlio.

«Non mi lasciò parlare con nessuno. Mi accompagnò alla sa­cra mensa. Fece con me la preparazione e il ringraziamento. Quel giorno mi ripeté più volte:

- Figlio mio, sono sicura che Dio è diventato padrone del tuo cuore. Promettigli che ti impegnerai a conservarti buono per tutta la vita.

Ho sempre ricordato le parole di mia madre. Prima non avevo nessuna voglia di obbedire. Rispondevo sempre a chi mi dava un comando o un consiglio. Da quel giorno mi pare di essere diven­tato migliore, almeno un poco» (Memorie, 23).

Presso don Lacqua, Giovanni in due inverni aveva compiuto le scuole elementari inferiori. Per Antonio (che aveva già tollera­to di malavoglia questa novità) la faccenda era finita. Ora Gio­vanni doveva prendere la zappa come tutti e sudare nelle vigne.

Giovanni aveva invece la speranza di continuare gli studi: a Ca­stelnuovo, dove il comune aveva aperto accanto alle elementari un corso di latinità articolato in cinque classi; o addirittura a Chieri.

In rapide puntate a Capriglio si faceva prestare nuovi libri dal suo maestro, e usava ogni margine di tempo per imparare qualco­sa in più. «Con una mano prendevo la zappa, con l'altra la gram­matica».

Insieme con gli altri zappava, sarchiava, raccoglieva l'erba. Ma arrivata l'ora del desinare si metteva in disparte. Mentre addenta­va il pane, riapriva le pagine. Anche durante la cena, alla sera tar­di, un libro era costantemente aperto accanto al suo piatto.

«Nonostante tanto lavoro e tanta buona volontà - scrive don Bosco - Antonio non era soddisfatto. Un giorno, con tono deci­so, disse a mia madre e a mio fratello Giuseppe:

- È’ ora di farla finita con questa grammatica. Io sono diven­tato grande e grosso e non ho mai avuto bisogno di libri.

In uno scatto di dolore e di rabbia risposi:

- Anche il nostro asino non è mai andato a scuola, ed è più grosso di te.

A quelle parole andò sulle furie e a stento potei evitare, scap­pando, una pioggia di pugni e di schiaffi. Mia mamma era coster­nata, io piangevo» (Memorie, 27s).

Il freddo nel cuore

 

Questo scontro (l'ultimo di una lunga serie) avvenne nel gen­naio 1827. Ogni anno, alla festa dell'Annunziata (25 marzo), dalle famiglie povere partivano i papà con i figli più grandi. Andava­no al mercato. Lì si davano convegno i padroni delle fattorie, che venivano ad «affittare» i ragazzi per un'annata di lavoro. Per ot­to mesi di lavoro (aprile-novembre) come garzone di stalla o con­tadino nei campi, il ragazzo riceveva in cambio il cibo e un angolo per dormire. Suo padre riceveva da 5 a 20 lire secondo la robu­stezza e l'abilità del ragazzo-lavoratore. Anche Giovanni, se non fosse riuscito a diventare uno studente, tra un anno e pochi mesi sarebbe andato al mercato a «offrirsi» a un padrone.

Margherita, però, nella notte dopo la sfuriata di Antonio, prese la decisione più amara della sua vita. Al mattino chiamò Giovan­ni. Gli disse che Antonio, coi suoi 19 anni, un giorno o l'altro gli avrebbe potuto far del male sul serio. Lei non riusciva più a fer­marlo né a ragionarlo. Era meglio che Giovanni andasse via da casa subito, a cercare un posto di garzone. Gli indicò alcune ca­scine nella zona di Morialdo e di Moncucco. Gli parlò specialmente di una famiglia che conosceva, i Moglia. Abitavano un cascinale a qualche chilometro da Moncucco. La padrona di casa, Dorotea Filippello, era di Castelnuovo.

Giovanni ubbidì a sua madre. Partì da solo, con un fagottino sotto il braccio: qualche fazzoletto, due camicie, due libri impre­statigli da don Lacqua (l'ultimo filo che lo legava a un avvenire diverso). Mamma aveva messo nel fagotto anche una pagnotta di pane, per calmare la fame lungo il cammino. Per la strada lunga, quando più nessuno l'avrebbe visto, Giovanni l'avrebbe ammor­bidita di lacrime. C'erano ghiaccio e neve sulle strade e sulle colline.

Scese fino a Castelnuovo, poi svoltò a sinistra per Moriondo, e quindi a destra per Moncucco. Otto chilometri. Tentò alle casci­ne indicate dalla madre. Lavoro per un ragazzino non ne aveva­no. Nel pomeriggio, col freddo che gli era sceso anche nel cuore, giunse davanti alla fattoria dei Moglia. Era la sua ultima speranza.

Nel 1888, a pochi mesi dalla morte di don Bosco, i Salesiani mandarono ai Becchi, a Castelnuovo e alla Moglia, don Secondo Marchisio, perché raccogliesse ogni testimonianza che sopravvi­veva sulla fanciullezza di don Bosco.

Nella cascina Moglia, don Marchisio trovò, molto vecchia ma molto lucida, la signora Dorotea Moglia, di anni 86. Accanto a lei i figli Anna (nata nel 1822) e Giorgio (nato nel 1825). I figli ricordavano specialmente episodi raccontati dal papà Luigi, man­cato 6 anni prima, e ripetuti tante volte quando don Bosco veniva a trovarli. (L'amicizia con i Moglia durò sempre: nel 1840 fu pa­drino di Battesimo per l'ultimo figlio di Luigi e Dorotea, Luigi Giovanni Battista). Dorotea ricordava invece di memoria sua quel primo, lontano pomeriggio in cui Giovanni era venuto a bussare alla loro porta. Lei aveva allora 25 anni. Traducendo dal piemon­tese le parole della vecchietta, don Secondo Marchisio poté rico­struire il dialogo che si svolse sull'aia. Ecco la testimonianza nelle precise parole scritte da lui in quel 1888.

«Relazione avuta in casa Moglia ove Bosco Giovanni stette vac­caro dalla metà di Gennaio dell'anno 1827 fino al Natale del 1829.

Si era alla metà di Gennaio del 1827. La famiglia Moglia si tro­vava nell'aia a preparare i vimini necessari per le vigne, quand'ec­co che si presenta un giovanetto con un involto sotto il braccio:

Moglia. Chi cerchi, ragazzo?

Bosco. Cerco Luigi Moglia.

M. Sono io, e che desideri?

B. Mia madre mi disse che venissi a fare il vostro vaccaro.

M. Chi è tua madre? e perché ti manda via piccolo come sei?

B. Mia madre si chiama Margherita Bosco: vedendo essa che mio fratello Antonio mi maltratta e batte sempre, ieri mi disse:

"Prendi queste due camicie e due moccichini (=fazzoletti), va al Bausone e chiama qualche posto da servo: e se non trovi vai alla cascina Moglia posta fra Mombello e Moncucco: là chiamerai del padrone, digli che sono io tua madre che ti mando e spero che ti prenderà".

M. Povero ragazzo, io non posso prenderti adesso siamo d'in­verno e i vaccari chi li ha li licenzia: non siamo soliti prenderne fin dopo l'Annunziata. Abbi pazienza e va' a casa.

B. Prendetemi un po'! Datemi anche niente per paga.

M. Non ti voglio, sarai capace a far nulla.

B. (piangendo) Prendetemi: io mi seggo qui per terra e non mi muoverò più.

E così dicendo Bosco si mise a raccogliere cogli altri i vimini sparsi per terra. Moglia Dorotea persuase il marito a prendere al­meno per qualche giorno quel povero giovanetto come si fece. Dopo qualche giorno Luigi Moglia mandò Bosco a casa per dire alla ma­dre che si trovasse a Castelnuovo pel prossimo giovedì e che avreb­be con lei combinato il salario da darsi al figlio. Si convenne di dare per paga a Giovanni Bosco L.15 annue. (Si noti che in quel tempo L.15 annue era una paga piuttosto generosa per un vacca­ro di 12 anni)» (DESR, 422). Corrispondevano, più o meno, a 60.000 lire del 1986.

Nelle righe seguenti, don Marchisio prese note di sette fatti che Dorotea e i suoi figli raccontavano sulla permanenza di Giovanni alla loro cascina.

Quando si aprì il «processo diocesano torinese» per far santo don Bosco era il 1893. La signora Dorotea aveva chiuso gli occhi nel 1890. Il figlio Giorgio fu chiamato a testimoniare sui ricordi «uditi dai genitori e dagli altri familiari».

È sul filo di questa sua testimonianza giurata e sui sette fatti annotati da don Marchisio cinque anni prima, che si può ricostruire un'esile trama sui tre anni passati da Giovanni coi Moglia.

Luigi Moglia affidò Giovanni al vaccaro della fattoria, il vec­chio Giuseppe che tutti chiamavano «zio». Al mattino presto, Gio­vanni si presentava a lui e gli dava una mano nel lavoro di stalla. Mungevano le mucche riempiendo grossi secchi di latte. Poi por­tavano via, con il tridente e la carriola, il letame e lo sostituivano con un «letto asciutto di paglia», perché le mucche potessero sdraiarsi tranquille.

Era quindi tempo di dar loro la «colazione». Giovanni saliva sul fienile e gettava nelle mangiatoie il fieno. Quindi zio Giuseppe portava gli animali all'abbeverata. Rimaneva l'ultimo lavoro: stri­gliare energicamente la pelle dura delle mucche perché fossero ben pulite, e mosche e tafani non le tormentassero.

Allora arrivava il tempo della «loro» colazione. Si sedevano su un mucchio di paglia e addentavano adagio il pane.

Prima di colazione, prima del pranzo e della cena, Margherita aveva insegnato a suo figlio a mettersi in ginocchio e a recitare la preghiera dell'Angelus. Giovanni rimase fedele a quella preghiera anche alla cascina Moglia, e Giuseppe sovente lo prendeva in gi­ro. Un giorno egli tornava sudato dalla campagna e vide Giovan­ni inginocchiato che pregava. Gettò là tra il serio e l'allegro: «Ec­co come va il mondo. I padroni sudano e i garzoni pregano». Gio­vanni si era già affezionato a quel vecchio ruvido e bonario, e gli rispose: «Mia madre mi ha insegnato che se si prega, da due grani nascono quattro spighe, se non si prega da quattro grani nascono due spighe sole. Dovreste quindi pregare anche voi». Il vecchio rise e borbottò: «Abbiamo anche il maestro».

Al sabato sera, Giovanni si avvicinava alla signora Dorotea e le chiedeva di andare il mattino dopo a Moncucco a sentire la pri­ma Messa. Dorotea non capiva il motivo di quella camminata di un'ora fatta quasi al buio e qualche volta fra la neve. Tanto più che, alle undici di ogni domenica, la famiglia andava alla Messa grande, guidata dal signor Luigi, e ci andava anche Giovanni. Volle vederci chiaro e una domenica mattina, non vista, lo segui. Vide che, entrato in chiesa, Giovanni andava a confessarsi dal parroco don Cottino, sentiva la Messa e faceva la Comunione. Allora ca­pì: nella «Messa grande» che si diceva prima di mezzogiorno, in quei tempi, non si distribuiva la Comunione ai fedeli. Per poter ricevere l'Eucaristia, Giovanni faceva ogni domenica mattina quella camminata.

Nel pomeriggio della domenica i ragazzi si annoiavano un po'. Non sapevano come giocare con la neve o la pioggia sui prati. Gio­vanni chiese di salire con loro sul fienile. Fece qualche gioco di prestigio strappando applausi. E poi si mise a raccontare. Non aveva con sé I Reali di Francia, ma a forza di averlo letto lo ricordava quasi a memoria. E raccontava i fatti più belli della vita di Gesù, come glieli aveva raccontati sua madre. I ragazzi e le ragazzine ascoltavano incantati.

La voce si diffuse: il garzone dei Moglia faceva dei bellissimi racconti. Il fienile divenne un affollato luogo di incontro. Nel po­meriggio di ogni domenica arrivavano di corsa «tutti i ragazzi e tutte le ragazze delle famiglie vicine: salivano tutti sul fienile» (Te­stimonianza di Dorotea).

Con la bella stagione, il lavoro di Giovanni cambiò. Zio Giu­seppe al mattino lo mandava a guidare i buoi che tiravano l'ara­tro, impugnato dalle mani salde del padrone. Nel pomeriggio gli diceva: «Prendi le mucche e portale al pascolo».

Ed ecco due ricordi di Dorotea trascritti da don Secondo Mar­chisio: «Andando a guidare i buoi attaccati all'aratro, aveva sem­pre il libro in mano, tirando così con la destra i buoi e colla sini­stra tenendo il libro. Non fu visto una volta andare al pascolo senza libro, ma sempre si metteva all'ombra di qualche pianta studian­do o leggendo».

Luigi Moglia non si lamentava: il lavoro era fatto bene. Ma scuoteva la testa come davanti a una stranezza. Un giorno gli do­mandò perché leggesse tanto e si senti rispondere: «Perché voglio diventare prete». Luigi ci pensò su, e scosse ancora la testa: per pagarsi gli studi fino a diventare prete o medico o avvocato, in quel tempo ci volevano da 6 a 10 mila lire (una trentina di milioni del 1986). Dove li avrebbe presi quel ragazzo?

Fu raccontato a don Marchisio anche un episodio strano. «Un giorno pascolava le sue vacche in un prato poco distante dalla ca­scina: ad un tratto la padrona Moglia Dorotea col cognato Gio­vanni Moglia vedono che Bosco è inginocchiato quasi vicino ad una vacca. Credono che dorma al sole e lo chiamano ad alta voce, ma non vedendolo muoversi Giovanni Moglia si muove per an­dargli vicino chiamandolo sempre ad alta voce. Arrivato a breve distanza conobbe che Bosco era inginocchiato e che teneva un li­bro fra le mani penzoloni, la faccia però era rivolta graziosamen­te al cielo e gli occhi li aveva chiusi. Moglia toccandolo leggermente gli dice: "Perché dormi così al sole?". "No, no, rispose Bosco, io non dormivo"; e così dicendo si alzò tutto confuso per essere stato scoperto nella sua meditazione» (DESR, 421-22).

Dorotea e Giovanni non si erano mossi verso Giovanni preoc­cupati soltanto che dormisse al sole. In quel tempo i garzoni sot­tonutriti avevano l'abitudine di mungere di nascosto le vacche e di berne il latte mentre erano al pascolo. Erano quindi sorvegliati. Vedendo Giovanni inginocchiato «quasi vicino a una vacca», i pa­droni s'insospettirono anche di lui. Ma lo trovarono assorto in pre­ghiera. Pietro Stella, in uno dei rari momenti in cui cede alla com­mozione, commenta: «Furono dunque anni non inutili, non di pa­rentesi, nei quali si radicò più profondo in lui il senso di Dio e della contemplazione, a cui poté introdursi nella solitudine o nel colloquio con Dio durante il lavoro dei campi. Anni che si posso­no definire di attesa assorta e supplichevole: di attesa da Dio e da­gli uomini» (1,36).

A volte nel prato scendeva a giocare Anna, la bambinetta dei Moglia. Era stanca di star sola, voleva giocare con qualcuno. Ma Giovanni sovente non si accorgeva di lei, continuava a leggere. Anna metteva il broncio: «Perché non giochi con me?». Gio­vanni le sorrideva: «Devo diventare prete, devo studiare». Anna, indispettita, scuoteva la testa: «Non è vero. Tu diventerai un vac­caro come zio Giuseppe». «Ascoltami bene - le disse un giorno Giovanni -. Io diventerò prete davvero, e tu un giorno verrai a confessarti da me».

Fu veramente così. Anna si sposò a Moriondo con Giuseppe Zucca, divenne mamma, e sovente veniva all'Oratorio di Valdoc­co con i figli. Nella piccola chiesa di S. Francesco di Sales si con­fessava da don Bosco e ascoltava la Messa. Don Bosco l'accoglie­va con gioia, come una sorella.

Un giorno del 1828, il padrone condusse Giovanni a piantare un nuovo filare di viti. Quel lavoro stancò molto Giovanni. Al ter­mine disse: «Mi sono costate molto, ma dureranno più delle al­tre». Dorotea, sessant'anni dopo, raccontava: «Le viti piantate da altri in tanti altri filari sono già state cambiate per due volte perché non davano più frutto; quel filare piantato da don Bosco produce tuttora il doppio di frutto; e di quel filare don Bosco con­servava sempre cara ricordanza, informandosi sovente e deside­rando di assaggiarne l'uva» (DESR, 422s; MB 1, cap. 22).

Uno zio di Giovanni, Michele Occhiena, arrivò sull'aia della cascina Moglia nei primi giorni del novembre 1829. Giovanni sta­va facendo uscire le mucche dalla stalla. Ebbero una conversazio­ne franca, «tra uomini». A San Martino (11 novembre) scadeva­no i contratti agricoli. Molti garzoni facevano fagotto e tornava­no a casa. Giovanni disse allo zio che non se la sentiva di rimanere lì per un altro anno. Lo trattavano bene, ma lui voleva studiare. A mesi avrebbe compiuto 15 anni. Rimanere un altro anno signi­ficava dire addio per sempre alle sue ultime possibilità.

Michele Occhiena aveva relazioni di affari con il Seminario di Chieri (era il fornitore di vino). Poteva avvicinare i preti della zo­na e trovare qualcuno disposto a far scuola al nipote. Se proprio non ci fosse riuscito, c'era sempre la scuola di Castelnuovo.

La conclusione fu che Giovanni chiudesse la partita coi Mo­glia e tornasse ai Becchi.

Luigi, Dorotea, «zio» Giuseppe, Anna strinsero la mano a Gio­vanni. L'avrebbero volentieri tenuto con loro, ma avevano capito che la sua strada era un'altra. Anche Anna, ora, pensava che quel ragazzo serio e intelligente poteva diventare qualcosa più di un «vaccaro».

A casa ci fu una seconda discussione franca, questa volta con Antonio. Aveva 21 anni e si preparava a sposarsi. Ricevuta ga­ranzia che il mantenimento e gli studi di Giovanni non sarebbero gravati su di lui, accettò che facesse ciò che voleva.

Zio Michele cominciò a darsi da fare. Avvicinò alcuni preti. Ma la soluzione arrivò da un'altra parte.

In quel novembre, a Buttigliera, ci fu una predicazione straor­dinaria. Molta gente ci andò e anche Giovanni. Alla sera tornava a casa mescolato con altra gente venuta da Morialdo e dai Becchi. C'era anche un prete molto anziano, da alcuni mesi appena cap­pellano a Morialdo. Camminava tutto curvo, aveva voluto accom­pagnare alla «missione» i suoi parrocchiani.

Si chiamava Giovanni Melchiorre Calosso (portava gli stessi nomi del ragazzo che stava per incontrare!). Si era laureato in teo­logia all'Università di Torino nel lontano 1782, e nove anni dopo era diventato parroco di Bruino. Dopo 22 anni di parrocchia si era ritirato per curarsi la salute malferma. Era stato ospite di suo fratello, parroco a Berzano, e nell'estate di quell'anno, 1829, ave­va accettato la cappellania di Morialdo. Aveva ormai 70 anni.

Camminando, don Calosso vide quel ragazzo piccolotto, dai capelli ricciuti, che non aveva mai visto tra i suoi (Giovanni era appena tornato dalla cascina Moglia). Per farselo amico lo avvici­nò con bontà. Nelle sue Memorie don Bosco racconta questo in­contro e ricostruisce il dialogo tra lui e il vecchio prete.

« - Di dove sei, figlio mio? Sei venuto anche tu alla missione?

- Sì, sono stato alla predica dei missionari.

- Chissà cos'hai capito! Forse tua mamma ti avrebbe potuto fare una predica più opportuna, non è vero?

- È’ vero, mia mamma mi fa sovente delle buone prediche. Ma mi pare di aver capito anche i missionari.

- Su, se mi dici quattro parole della predica di oggi, ti do quat­tro soldi. (...)

Senza difficoltà esposi l'introduzione, poi i tre punti dello svol­gimento (...). Don Calosso mi lasciò esporre per oltre mezz'ora mentre camminavamo tra la gente. Poi mi domandò:

- Come ti chiami? Chi sono i tuoi genitori? Hai frequentato molte scuole?

- Mi chiamo Giovanni Bosco. Mio padre è morto quando ero ancora bambino. Mia madre è vedova con tre figli da mantenere. Ho imparato a leggere e a scrivere.

- Non hai studiato la grammatica latina?

- Non so cosa sia.

- Ti piacerebbe studiare?

- Moltissimo.

- Che cosa te lo impedisce?

- Mio fratello Antonio. Dice che andare a scuola vuol dire perdere tempo. Ma se potessi andare a scuola, io il tempo non lo perderei. Studierei molto.

- E perché vorresti studiare?

- Per diventare prete. (...)

Queste mie parole schiette e franche fecero molta impressione su don Calosso, che continuava a guardarmi. Giungemmo così a un incrocio dove le nostre strade si separavano. Mi disse queste ultime parole:

- Non scoraggiarti. Penserò io a te e ai tuoi studi. Domenica vieni a trovarmi con tua madre, e vedrai che aggiusteremo tutto.

La domenica seguente entrai nella sua casa insieme a mia mam­ma» (Memorie, 24s).

Si misero d'accordo che Giovanni sarebbe andato a studiare e a vivere con il vecchio prete. Sarebbe tornato a casa solo per dor­mire.

Per Giovanni cominciarono giorni felici.

«Provai per la prima volta la sicurezza di avere una guida, un amico dell'anima. Per prima cosa mi proibì una penitenza che fa­cevo, non adatta alla mia età. Mi incoraggiò invece ad andare con frequenza alla confessione e alla Comunione. Mi insegnò pure a fare ogni giorno una piccola meditazione, o meglio una lettura spi­rituale.(...) Studiai tutta la grammatica e mi esercitai nei compo­nimenti. A Natale presi in mano la grammatica latina. (...) Ero felice» (Memorie, 22s).

Ma la felicità di Giovanni fu purtroppo breve. Era tornato ai Becchi per fare una commissione, quando una persona arrivò ad avvertirlo che don Calosso era stato colpito da apoplessia e chie­deva di vederlo. Era il novembre 1830, un anno esatto dal primo incontro con il vecchio prete.

«Non corsi, volai. Il mio carissimo don Calosso era a letto, non poteva più parlare. Ma mi riconobbe, mi diede la chiave del cassetto dov'era il denaro, e mi fece cenno di non darla a nessu­no. Dopo due ore di agonia se ne andò con Dio. Con lui moriva ogni speranza» (Memorie, 29).

Veramente una speranza c'era ancora: nel cassetto che la chia­ve apriva c'erano seimila lire, i risparmi di tutta la sua vita. Affi­dandogli quella chiave, don Calosso aveva indicato chiaramente che quei soldi dovevano servire per i suoi studi, per entrare in se­minario e diventare prete.

Ma i gesti di un moribondo, davanti alla legge, non hanno va­lore. O c'è un testamento o i beni passano ai legittimi eredi. I ni­poti di don Calosso, quando giunsero, furono molto gentili con Giovanni. Gli dissero: «Pare che lo zio volesse lasciare a te questo denaro. Prendi tutto quello che vuoi». Giovanni ci pensò un poco sopra, poi disse: «Non voglio niente» (MB 1 ,217s). Consegnò la chiave. Era di nuovo e soltanto nelle mani di Dio.

La morte di don Calosso ha scosso profondamente Giovanni. Si è sentito sommergere dalla tristezza e piange inconsolabile. Sua madre ne è preoccupata e per distrarlo lo manda dai nonni a Ca­priglio.

Ma, nella forma che diventerà consueta nella sua vita, anche Dio si mostra preoccupato. «In quel tempo feci un altro sogno. Vidi una persona che mi sgridò severamente, perché avevo messo la mia speranza più negli uomini che in Dio» (Memorie, p. 31).

Don Calosso era mancato il 21 novembre 1830. Alcuni giorni prima la famiglia Bosco si era divisa. Antonio rimase solo ai Bec­chi e si preparò a mettere su famiglia: il 21 marzo 1831 avrebbe condotto all'altare la castelnovese Anna Rosso. Giuseppe, gagliardo nei suoi 18 anni, prese a mezzadria insieme a Giuseppe Febbraro la vasta fattoria chiamata «Sussambrino», e vi si trasferì con mam­ma Margherita.

Giovanni, quando si trasferì anche lui al Sussambrino, vide che le scuole di Castelnuovo si erano assai avvicinate: dalla cascina di­stavano solo due chilometri. Alla fattoria Moglia aveva cammi­nato per prati e vigne. Ora avrebbe camminato per andare a scuola.

Negli anni in cui Giovanni Bosco cammina tra le colline per raggiungere la scuola di Castelnuovo, tanti altri ragazzi intelligen­ti e di buona volontà camminano con i libri sotto il braccio in ogni parte d'Italia. La popolazione è frastagliata in nuclei di case spar­se per la campagna, le scuole esistono soltanto nei centri comuna­li, mezzi di trasporto sono i carri agricoli e rare carrozze postali. Tra Roncole e Busseto, negli anni '20, ha camminato Giuseppe Verdi. Tra Riese e Castelfranco, negli anni '40, camminerà Giu­seppe Sarto che diverrà Papa Pio X. La grande camminata dei contadini-studenti si prolungherà per tutto il 1800. Ancora nei primi anni del 1900, Angelino Roncalli camminerà tra Sotto il Monte, Caderizzi e Cesana, ritmando i passi con frasi latine e formule di matematica, per non perdere tempo. Angelino diverrà Papa Gio­vanni XXIII. Dobbiamo a quella grande camminata se tanti ra­gazzi d'ingegno e buona volontà non finirono dimenticati tra i solchi della campagna, ma divennero la generazione nuova che spinse avanti l'Italia.

A Castelnuovo, in una stessa aula, erano riunite le cinque classi di latino. Per Giovanni Bosco fu un anno di transizione.

All'inizio si rinnovò la situazione di Capriglio. I paesani undi­cenni guardavano ridendo quello spilungone quindicenne arriva­to dalle colline con un paio di grossi zoccoli ai piedi. «Puzza di capra», sibilavano turandosi il naso. Ma il professore, don Ema­nuele Virano, era una persona gentile e forte. Rimbeccò seccamente i piccoli maleducati, prese da parte Giovanni e in poco tempo lo portò alla pari con gli altri. Quando egli svolse un tema veramen­te bene, gli fece leggere lo svolgimento in classe e al termine com­mentò: «Chi fa svolgimenti così, può anche portare zoccoli da pe­coraio. Perché nella vita ciò che conta non sono le scarpe, ma la testa».

Ad aprile Giovanni era tra i primi della classe, ma sopravven­ne un contrattempo. Don Virano fu nominato parroco di Mondo­nio e dovette abbandonare la scuola. Mancavano ancora quattro mesi alla fine dell'anno scolastico (terminava il 14 agosto). Come sostituto venne mandato un prete molto vecchio, don Nicola Mo­glia, 75 anni. Era un prete un po' svanito che non riuscì a domi­nare la scolaresca. Ogni giorno tra i banchi si scatenava la baraonda. Don Nicola tollerava, poi all'improvviso perdeva la pazienza e me­nava bacchettate rabbiose a chi gli capitava a tiro. Don Bosco ri­cordava: «Non riusciva assolutamente a ottenere attenzione e si­lenzio nella classe. In quel disordine, finii per perdere anche ciò che nei mesi precedenti avevo imparato» (Memorie, 33).

Giovanni non si scoraggiò. Si guardò intorno e cercò di occu­pare il tempo guadagnando qualche soldo per pagarsi il minervale (= tassa scolastica) e la pensione. Nei mesi più freddi aveva smes­so di tornare a sera al Sussambrino, ed era andato a pensione dal sarto Giovanni Roberto. Dopo averlo osservato attentamente, pro­vò ad attaccare i bottoni. Roberto trovò che aveva la mano legge­ra, e gli insegnò a cucire orli e asole. Finì per diventare l'aiutante del sarto, che gli scontava le ore di lavoro sulla pensione.

Poi entrò nella fucina di Evasio Savio, un fabbro suo amico. Imparò a maneggiare il martello pesante, a lavorare alla forgia. Anche Evasio Savio era un uomo onesto, e gli pagava le ore di lavoro.

Giovanni, mentre lavorava per vivere, non sapeva di lavorare anche per il suo avvenire. Quando a Valdocco fonderà i primi la­boratori per ragazzi poverissimi, sarà il loro primo maestro nel ma­neggiare l'ago e il martello.

Si cambia la cifra: da CF a CA

Nell'aprile del 1831, mentre a Castelnuovo Giovanni Bosco vi­veva il suo primo infortunio scolastico, nel Palazzo Reale di Tori­no avveniva un drammatico cambio di guardia.

Re Carlo Felice, dopo dieci anni di regno, era in agonia. Non avendo figli, nella notte tra il 19 e il 20 marzo aveva fatto venire innanzi a sé il principe di Carignano, Carlo Alberto. Dopo lunghe esitazioni e mortificanti ripensamenti, lo aveva designato succes­sore al trono. Ma la situazione non era limpida. Mentre il re era in agonia, si diffusero incontrollabili voci di un colpo di Stato. Scriverà lo stesso Carlo Alberto: «Il console di Francia a Genova si vantava di aver ricevuto dal suo governo l'ordine di fare insor­gere quella città (...); il segretario dell'ambasciata francese a To­rino, signor Seigmaison, agiva in maniera analoga. Ogni giorno venivano diffuse le notizie più imprevedibili, più gravi. Il duca di Mantova... era sostenuto da una fazione per impadronirsi della corona alla morte del re; era prevista un'insurrezione liberale... per rovesciare il governo; altri avevano progettato, alla morte del re, di prendermi come ostaggio, nel momento in cui mi sarei reca­to al Palazzo, allo scopo di ottenere una Costituzione; infine, la confusione, l'apprensione erano generali» (PINTO, 159).

Carlo Alberto non perde tempo. Mentre il re sta morendo, fa divulgare la voce che sua maestà si è ripreso ed è fuori pericolo. Si fa giurare fedeltà dalle massime autorità dell'esercito e dello Sta­to. Sulle insegne militari fa sostituire rapidamente la cifra CF (Carlo Felice) con CA (Carlo Alberto). Quando il re muore (27 aprile) ha ormai le mani saldamente sul trono.

La storia di questo principe, che tanta influenza avrà sull'ope­ra di don Bosco, è stata e sarà contorta, a tratti addirittura incom­prensibile per noi lontanissimi dal romanticismo. Dal momento che né Vittorio Emanuele I né suo fratello Carlo Felice hanno fi­gli maschi, fin da bambino Carlo Alberto (principe cadetto del ra­mo Savoia-Carignano) è visto come l'erede alla Corona. Ma da ragazzo ha dovuto andare con la sua famiglia in esilio in Francia, ed ha respirato l'aria della Rivoluzione. Per questo, quando rien­tra a corte, i Savoia lo vogliono «rieducare». Ha 16 anni, ma lo trattano come un bambino di 7. Gli mettono accanto un prete co­dino che lo costringe a pratiche religiose continue e interminabili. Il suo istitutore, cavaliere Silvano Costa, scrive desolato di lui: «Ha sul suo tavolo molti buoni libri, disgraziatamente sempre aperti alla stessa pagina» (PINTO, 26 s). L'etichetta di corte, rigida e stucchevole come quella di una caserma, lo annoia e lo esaspera.

Nel 1817 (ha appena 19 anni) gli fanno sposare Maria Teresa, figlia del Granduca di Toscana e nipote dell'imperatore d'Austria. Questa principessa diciassettenne un giorno sarà regina a Torino, ammirata per la sua bontà (Don Bosco avrà da lei comprensione e aiuti continui).

Ora è una bambina spaurita nella triste solitudine del Palazzo. Appena può, va a giocare a nascondino con le figlie minori di Vit­torio Emanuele I. Non sarà mai una donna felice. Le lettere d'a­more che il suo Carlo Alberto riceverà da tante spasimanti e che lui nasconderà disinvoltamente nelle tasche interne della palandrana o nel libro da Messa, la faranno sanguinare.

Nel 1820 a corte si celebrano due avvenimenti: la nascita del primogenito di Carlo Alberto, battezzato con i nomi del re, Vitto­rio Emanuele, e il matrimonio della sorella di Carlo Alberto, Eli­sabetta, chiesta in sposa dall'arciduca austriaco Ranieri, governa­tore del Lombardo-Veneto. Vittorio Emanuele I, che «quando non è a cavallo si addormenta», accetta questo nuovo legame con l'Au­stria.

In quello stesso anno, il 1° gennaio, scoppia la rivoluzione di Cadice, in Spagna. Ufficiali «democratici» obbligano il re asso­luto Ferdinando VII a concedere la Costituzione: una legge fon­damentale che limita i poteri del re e concede ai cittadini i diritti civili e politici, compreso quello di votare per eleggere le principa­li autorità della nazione.

Anche in Piemonte i malumori e le inquietudini si diffondo­no. Sono il frutto della Restaurazione ottusa. Gli uomini della Re­staurazione, arretrati e senza idee, non sono riusciti a prendere at­to dei cambiamenti irreversibili portati dalla Rivoluzione France­se. Le secolari gerarchie, gli ingiusti privilegi dei nobili sono or­mai insopportabili. È’ assurdo nominare ministro delle Finanze un incapace solo perché è di famiglia nobile fedelissima al re. È’ sciocco e criminale demolire strade utilissime ai commerci solo perché le ha fatte costruire Napoleone.

3 marzo 1821. A Torino si diffonde la notizia che sono state intercettate lettere di «carbonari» piemontesi dov'è indicato un piano di rivoluzione. Carlo Felice, fratello del re, non dà peso alle notizie e parte per Modena, a far visita al duca suo suocero. E una mossa che peserà gravemente sull'avvenire di Carlo Alberto.

Nessuno a Corte lo sa, ma numerose persone tra gli amici di Carlo Alberto hanno aderito a società segrete (Adelfia, Carbone­ria, Sublimi Maestri Perfetti...). Hanno due scopi: indipendenza dell'Italia dall'Austria e Costituzione. Nei primi mesi dell'anno, anche il principe ha avuto intense relazioni con gli associati pie­montesi e lombardi. Una relazione della spia Carlo Castiglia per­mette di ricostruire i colloqui segreti di Carlo Alberto con il nobi­le Giuseppe Pecchio, rivoluzionario lombardo. Il principe non è e non sarà mai un «liberale», ma per salvare il trono ascolta le critiche dei rivoluzionari, e promette graduali riforme nella politi­ca e nell'amministrazione. Gli ha dato l'imbeccata il conte de Mai­stre, fedelissimo al passato: «L'arte del principe è di regnare sulla rivoluzione e di soffocarla dolcemente abbracciandola». Ci vor­rebbe però una mente fredda e lucida, e Carlo Alberto non ce l'ha. Saprà solo tentennare, esitare, dare mezza parola e rimangiarsela.

8 marzo. Carlo Alberto incontra Santorre di Santarosa, capo della congiura. Gli viene chiesto un appoggio esplicito. Il principe non si schiera né con loro né contro di loro.

10 marzo. In mattinata giunge notizia che Alessandria ha da­to inizio alla rivolta. Carlo Alberto consiglia a Vittorio Emanuele I di concedere la Costituzione. Il re s'infuria con lui.

11 marzo. Una folla percorre le vie di Torino. Grida: «Viva la rivoluzione! Guerra all'Austria!». Ci sono anche dame dell'aristocrazia. Il re riunisce il consiglio della Corona. «Alcuni sono morti di paura», scrive la regina. Carlo Alberto rinnova l'invito a dare la Costituzione, il re sta per cedere. Ma arriva il Conte di S. Marzano con un messaggio dei sovrani di Austria, Prussia e Rus­sia. Non tollereranno nessuna Costituzione. Un esercito di 60.000 uomini è pronto in Lombardia per intervenire in caso di cedimenti.

12 marzo. Tre colpi di cannone annunciano che la Cittadella è passata agli insorti. Tumulti davanti a Palazzo Reale. È’ la guer­ra civile? In serata il re annuncia che abdica in favore del fratello Carlo Felice (e si assegna un milione di lire annue - quattro mi­liardi del 1986 - come appannaggio per consolarsi nell'esilio). Du­rante l'assenza del nuovo re, Carlo Alberto avrà la reggenza. Il giovane principe non ne vuol sapere, ma a mezzanotte il re fa leg­gere l'atto di abdicazione. Mentre Vittorio Emanuele I si ritira con la famiglia a Nizza, Carlo Alberto (23 anni) si trova a dipanare la più intricata matassa che gli potesse capitare. Il giorno dopo due rivoluzionari si incontrano con lui e gli impongono di sceglie­re: o la Costituzione di Cadice o il bombardamento di Palazzo Rea­le. Dopo consultazioni febbrili, ansia, tentennamenti, il giorno 15 concede la Costituzione, giura di osservarla, ma aggiunge: «Giu­ro fedeltà al re Carlo Felice».

Due giorni dopo torna il cavaliere Costa, che il principe ha man­dato a Modena a informare il re e a chiederne istruzioni. È’ avvili­to. Carlo Felice, con occhi fiammeggianti, dopo aver letto la let­tera di Carlo Alberto, gliel'ha gettata in faccia. E ha gridato: «Usci­te!». Qualche ora dopo è stato riammesso alla sua presenza. Ha dovuto aspettare in piedi che il re, il duca e la duchessa di Modena e il cardinale Albani finissero una partita al tavolo da gioco. Poi Carlo Felice gli ha consegnato un proclama e gli ha gridato: «Dite al principe di Carignano che, se gli rimane ancora nelle vene una goccia del nostro sangue reale, deve partire per Novara e li atten­dere i nostri ordini». Il proclama annulla ogni atto del principe reggente (PINTO, cap. 11).

Carlo Alberto fa partire la moglie per Marsiglia, poi se ne va. I rivoluzionari tentano di fermarlo, lo chiamano traditore, ma lui se ne va. Prima a Novara, poi a Firenze, dove Carlo Felice gli ha fissato la sua sede dell'esilio. Un esercito austriaco, intanto, è pe­netrato in Italia e a Novara, l'8 aprile, ha sbaragliato le esigue schie­re rivoluzionarie.

Nel 1821 Carlo Alberto, da perfetto romantico, aveva creduto fosse arrivata «la sua stella». Invece s'era inguaiato per sempre. Carlo Felice aveva deciso di escluderlo dalla successione. Ma l'Au­stria, consultata, aveva risposto che se il principe di Carignano era infido, più pericoloso era rinunciare al principio di legittimità.

Il re, allora, ne pensò una delle sue: invitò Carlo Alberto a im­barcarsi per la Spagna e a combattere contro i rivoluzionari che avevano ottenuto la Costituzione dal re. «Così o si farà rompere la testa, e allora tutto sarà finito a suo riguardo, o si potrà mette­re nelle condizioni di riparare in parte i suoi torti; poiché non v'è niente al mondo che m'imbarazzi più di quest'uomo» (PINTO, 127).

2 maggio 1823. Il principe di Carignano (facendosi coprire dagli insulti di tutti i liberali d'Europa) s'imbarca a Livorno per la Spa­gna, dove l'esercito rivoluzionario tiene prigionieri re e regina a Cadice.

Per liberare i monarchi, l'esercito legittimista deve dare l'as­salto alle fortificazioni del Trocadero, che dominano la città. L'as­salto avviene all'alba del 31 agosto. Racconta il fedele Silvano Co­sta: «Bisogna attraversare di corsa e allo scoperto un lungo trat­to. Carlo Alberto è in testa, accanto all'alfiere. (...) È’ alla baio­netta che massacriamo quei poveri spagnoli. (...) Infine conqui­stiamo la posizione» (PINTO, 133).

Quella battaglia, conclusa vittoriosamente, pose fine alla guerra di Spagna. Carlo Alberto fu insignito della croce di San Luigi. I granatieri gli offrirono le spalline di uno di loro, caduto nell'as­salto. Episodio che fece entrare il principe nella leggenda dei sa­lotti di Madrid e Parigi. La stampa francese lo ribattezzò «l'eroe del Trocadero». Ma la Gazzetta di Torino soppresse ogni accen­no al principe di Carignano. L'antipatia di Carlo Felice continua­va. Quella dei liberali di tutta l'Europa, invece, raggiunse il punto più alto. Da allora fu chiamato con disprezzo «il traditore del Tro­cadero».

Maggio 1824. Carlo Alberto rientra a Torino. Carlo Felice gli fa giurare solennemente di non apportare innovazioni alle leggi fon­damentali della monarchia. Solo dopo quest'atto gli concede il ti­tolo di «principe ereditario».

Nel biennio 1825-26 divampano fiammate rivoluzionarie in Por­togallo, Polonia, Russia. La repressione è dovunque spietata. Carlo Alberto approva: «La giustizia dev' essere inflessibile», afferma. Nel 1826 licenzia un paggio di 14 anni perché «fa il giacobino».

Quel paggio si chiama Camillo Cavour.

Quando nel 1831 può mettere saldamente le mani sul trono, come primo atto respinge la richiesta di amnistia ai condannati del 1821: i liberali che aveva incontrato in colloqui segreti, con cui si era accordato. Rifiuta ormai ogni violenza dei rivoluzionari, le loro congiure. E convinto che un governo monarchico assoluto ma «il­luminato e temperato», con la sua stabilità può conciliare gli spi­riti e garantire il massimo di benessere e di felicità. Ma cambierà ancora parere.

Al termine del mortificante anno scolastico di Castelnuovo, Gio­vanni Bosco decise, d'accordo con sua madre, di trasferirsi a Chieri. In questa cittadina, a dodici chilometri da Castelnuovo e a dieci da Torino, le scuole pubbliche erano molto serie. Erano addirit­tura un «distaccamento dell'Università di Torino».

La decisione era coraggiosa, anche perché a Chieri sarebbe co­minciato il problema economico: Giovanni doveva pagare il mi­nervale di lire dodici (= tassa scolastica), i libri e la pensione che si aggirava sulle venti lire mensili.

Scrivendo i ricordi raccolti a Castelnuovo «da vani testimoni oculari», nel 1888 don Marchisio scriverà: «Preparando il neces­sario corredo colle altre cose indispensabili in quel tempo per man­dare un figlio agli studi, Bosco si accorse che la sua madre era non poco imbrogliata perché si trovava nelle strettezze. Onde un gior­no le disse: se siete contenta io mi prendo due tasche e vado da ogni famiglia della borgata a fare una colletta. Margherita Bosco acconsentì e Giovanni andava di porta in porta chiamando per ca­rità qualche cosa per poter andare a Chieri a studiare. Raccolse pane, frutta, melica, formaggi ed undici emine di grano (un'emina =23 litri): da vani poi ricevette anche qualche soldo. Certo Becchis Giovanni non potendogli dare altro gli condusse gratuita­mente il corredo a Chieri» (DESR 424).

Era la prima volta che Giovanni Bosco tendeva la mano per chiedere la carità. Il suo amor proprio si ribellava a quell'umilia­zione, ma lo vinse allora e sempre. Al termine della vita colui che fu definito «il più grande mendicante del 19° secolo», dirà: «Ho sempre avuto bisogno di tutti» (MB 1,367).

Subito dopo accettò l'aiuto della vedova Lucia Matta. Andò in pensione da lei. In cambio le prestava i piccoli servizi di casa e aiutava suo figlio negli studi. Mamma Margherita integrava il dovuto con granturco e frumento.

Nei primi mesi provò l'umiliazione più dura per un ragazzo sano e forte: la fame. Giuseppe Blanchard, un giovanottino come lui, se ne accorse e lo aiutò. Lo racconterà cinquant'anni dopo, quasi con vergogna: «Blanchard dice che sovente, avendo pane e frutta, gliene dava dicendo: Giovanin, prendi, che ti farà bene» (DESR 426).

A Chieri Giovanni Bosco passò dieci anni della sua vita, dai 16 ai 26. Anni fiorenti, gagliardi, in cui esplose tutta la ricchezza della sua personalità. In un anno riuscì a frequentare tre classi. Nel secondo anno frequentò altri due anni di latinità, con vota­zioni brillanti. Diventò uno studente di prestigio, ricercato da molti. Ricorda: «Spiegavo ciò che non avevano capito, li mettevo in grado di superare le difficoltà più grosse. Mi procurai in questa maniera la riconoscenza e l'affetto dei miei compagni. Cominciarono a ve­nire a cercarmi durante il tempo libero per il compito, poi ad ascol­tare i miei racconti, e poi anche senza nessun motivo, come i ra­gazzi di Morialdo e di Castelnuovo» (Memorie, 38).

Per la prima volta (e lo farà per tutta la vita) appena si trova circondato da tanti giovani, Giovanni Bosco sceglie i migliori e fon­da un gruppo, una società che non si apparti dagli altri, ma diven­ti l'anima buona, il lievito dell'ambiente in cui vivono. Ricorda:

«Formammo una specie di gruppo e lo battezzammo Società dell'Allegria. Il nome fu indovinato perché ognuno aveva l'impe­gno di organizzare giochi, tenere conversazioni, leggere libri che contribuissero all'allegria di tutti. Era vietato tutto ciò che produ­ceva malinconia, specialmente la disubbidienza alla legge del Si­gnore.(...) Mi trovai così alla testa di un gran numero di giovani» (Memorie, 38).

Il «momento magico», la Società dell'Allegria lo visse mentre Giovanni frequentava l'ultimo anno di latinità. Gli capitò (quasi senza volerlo) di trovarsi ingolfato in una gara che a Chieri fece epoca. Vi assistette molta gente, tra cui il campanaro del duomo, Domenico Pogliano, che la narrava ancora tanti anni dopo. Ma chi la narrò più di tutti fu il protagonista, don Bosco, che ne fece uno dei «pezzi forti» dei suoi racconti ai ragazzi. Ecco come la racconta nelle sue Memorie:

«Arrivò a Chieri un saltimbanco che iniziò i suoi spettacoli con una poderosa corsa a piedi: percorse la città dà un'estremità al­l'altra in due minuti e mezzo, cioè alla velocità di un treno. Alcu­ni miei amici me ne parlarono con occhi dilatati, come di un feno­meno.

Senza badare alle conseguenze delle mie parole, dissi che avrei dato chissà che cosa per provare a batterlo. Un compagno impu­dente riferì la cosa al saltimbanco, che accettò immediatamente la sfida. Per Chieri si sparse in un lampo la notizia: Uno studente sfida un campione professionista.

Il luogo scelto per la prova fu il viale di Porta Torinese. La scommessa era di venti lire. Io non avevo una somma simile, ma molti amici della Società dell'Allegria la misero insieme.

Una moltitudine di gente venne ad assistere alla sfida.

Al via, il saltimbanco mi prese alcuni metri di vantaggio ma presto riguadagnai il terreno perduto, e lo staccai in modo clamo­roso. A metà corsa si fermò e mi diede partita vinta.

- Chiedo la rivincita al salto. Ma voglio scommettere 40 lire, e anche più se vuoi.

Accettammo. Scelse lui il luogo. Bisognava balzare al di là di un fosso contro un parapetto che si ergeva vicino a un piccolo pon­te. Saltò per primo, e mise il piede così vicino al parapetto, che più in là non si poteva saltare. Potevo perdere, non certo vincere. Tuttavia studiai un espediente. Feci un salto identico al suo, ma appoggiando le mani sul parapetto, prolungai il salto al di là del muro (un rudimentale "salto con l'asta"). Fui sommerso dagli ap­plausi.

- Voglio lanciarti ancora una sfida. Scegli qualunque gioco di destrezza.

Accettai. Scelsi il gioco della bacchetta magica, con la scom­messa che saliva a lire 80. Presi una bacchetta, a una estremità misi un cappello, poi appoggiai l'altra estremità sulla palma della ma­no. Senza toccarla con l'altra, la feci saltare sulla punta del dito mignolo, dell'anulare, del pollice. Quindi la feci saltare sul dorso della mano, sul gomito, sulla spalla, sul mento, sulle labbra, sul naso, sulla fronte. Rifacendo lo stesso cammino, la bacchetta tor­nò sulla palma della mia mano.

- Stavolta non perderò - disse con sicurezza -. E ‘il mio gio­co preferito.

Prese la medesima bacchetta, e con meravigliosa destrezza la fece camminare fin sulle labbra. Ma aveva il naso troppo lungo, la bacchetta vacillò, perse l'equilibrio e dovette prenderla con la mano per non lasciarla cadere.

Quel poveretto vedeva andare in fumo tutti i suoi risparmi, e quasi furioso esclamò:

- Accetto qualunque umiliazione, ma non quella di essere bat­tuto da uno studente. Ho ancora cento lire e le scommetto tutte su un'arrampicata. Vincerà chi riesce a mettere i piedi più vicini alla punta di quell'albero.

Così dicendo indicò un olmo vicino al viale. Accettammo an­che questa volta; e in un certo modo eravamo contenti di perdere, perché avevamo compassione di lui. Non volevamo rovinarlo.

Salì per primo, e portò i piedi tanto in alto che, se fosse salito una spanna di più, l'albero si sarebbe piegato e lui sarebbe preci­pitato. Tutti dicevano che più in su era impossibile.

Toccò a me. Salii fin dove era possibile senza far piegare la pianta. Allora, tenendomi con le mani all'albero, alzai il corpo in verticale, e posi i piedi circa un metro oltre l'altezza raggiunta dal mio rivale. Giù in basso scoppiarono gli applausi.

I miei amici si abbracciavano di gioia, il saltimbanco era nero di rabbia, e io ero orgoglioso di aver vinto non contro ragazzi co­me me, ma contro un campione professionista.

Quell'atleta però era triste fino a piangere. Abbiamo avuto com­passione di lui, e gli abbiamo restituito il denaro a una condizio­ne: che venisse a pagarci un pranzo all'albergo del Muletto.

Si sentì rivivere e accettò immediatamente. Andammo al pranzo in 22: tutti i componenti della Società dell'Allegria. Il pranzo gli costò 25 lire. Le lire che invece poté rimettersi in tasca furono 215.

Quello fu veramente un giovedì di grande allegria. Io mi ero coperto di gloria battendo quattro volte un saltimbanco. I miei com­pagni avevano condiviso il mio trionfo con vivissima gioia, e ave­vano avuto un ottimo pranzo. Anche il saltimbanco era contento,

perché aveva riavuto tutto il suo denaro. Allontanandosi da noi ci ringraziò dicendo:

- Ridandomi questo denaro, avete impedito la mia rovina. Vi ringrazio di cuore. Vi ricorderò con piacere, ma non farò mai più scommesse con gli studenti» (Memorie, 58-60).

Il diciottenne Giovanni Bosco si è fatto un esercito di amici e sta riportando voti splendidi. Ma ora deve dare una risposta alla domanda decisiva: «Che cosa farò della mia vita?». Il sogno dei 9 anni gli ha indicato un traguardo: diventare sacerdote. Ma per diventarlo occorre ancora un anno di scuola pubblica, poi entrare in seminario e compiere altri 6 anni di studi ad alto livello. Studi impegnativi e costosi. E lui non se la sente di dire a sua madre, che risparmia sull'unghia per far quadrare il bilancio: «Mantieni-mi ancora per sette anni».

Dopo aver pensato a lungo, domanda di essere accettato tra i Francescani di Chieri. Viene accettato il 28 aprile 1834. Mentre prepara i documenti per entrare al convento di S. Maria della Pa­ce, in Chieri, fa un sogno strano. Si sente dire: «Alla Pace non troverai la pace» (VBP, 57). Giovanni ha ormai capito che per lui i sogni non sono un elemento trascurabile, e rimane perplesso. Alla prima occasione va a Torino, e chiede consiglio a don Ca­fasso. Ha solo 23 anni, questo pretino casteinovese mezzo gobbo, ma è già considerato uno dei migliori «consiglieri spirituali» della capitale. Ascolta Giovanni che gli parla appassionatamente del suo problema, poi con calma gli traccia la strada da seguire: frequen­terà l'ultimo anno di scuola pubblica, entrerà in seminario e non dovrà più tormentarsi per il denaro. D'ora innanzi ci penserà la Provvidenza. Non si tratta solo di «pie esortazioni»: dalla picco­la stanza dove prega come un angelo, dal confessionale dov'è ri­cercato come un sapiente «direttore d'anime», don Cafasso sta tessendo una rete di benefattori che in silenzio fanno il bene che quel pretino indica loro.

Giovanni obbedisce e ritrova la calma. La ritroverà tante vol­te dopo aver parlato con quel piccolo prete.

Nell'estate del 1835, mentre Giovanni si prepara a entrare in seminario, infuria il colera. L'epidemia minaccia ogni centro abi­tato. Si è sviluppata con violenza a Genova, a Saluzzo e a Cuneo, dove ha colpito un sesto della popolazione. Il figlio del governa­tore di quest'ultima città, con involontario e tragico umorismo, scrive: «Qui non si fa altra vita che morire» (PINTO, 231).

Giovanni Bosco entrò nel seminario di Chieri il 30 ottobre. In «tempo massimo». Appena sei giorni dopo, a Castelnuovo la sua «leva» sorteggiava i numeri per il servizio militare. Chi sorteggia­va un numero basso doveva prestare un lungo servizio militare. Giovanni Bosco sorteggiò il numero 41. Andò alla visita militare ad Asti. Ma per chi era entrato in seminario a questo punto scat­tava l'esenzione. Nel comune di Castelnuovo una cartella certifi­ca ancora oggi: «Bosco Gio. Melchior esentato dalla formazione al contingente, come chierico richiamato da monsignor vescovo».

Giovanni aveva camminato a lungo per le colline della sua ter­ra, s'era arrampicato sugli alberi, aveva respirato a pieni polmoni l'aria libera per vent'anni. Sentì una stretta al cuore quando si vi­de chiuso tra le quattro mura del seminario: un quadrato severo, come una fortezza dai muri incombenti, in cui avrebbe dovuto vi­vere per sei anni.

Quella sera stessa, allineati nei banchi massicci della cappella, i seminaristi cantarono l'antica invocazione allo Spirito Santo, Veni, creator Spiritus, e. iniziarono cinque giorni di Esercizi spirituali: silenzio rigoroso spezzato dalla Messa e da quattro prediche quo­tidiane. In esse fu detto, ripetuto, quasi martellato lo scopo per cui quei giovanotti cominciavano il seminario: avrebbero speso la vita non per una carriera comoda e tranquilla, ma per essere Gesù tra la gente. Gesù aveva portato alla gente la Parola di Dio, aveva invitato tutti a pensare meno alla terra e più al cielo. Era passato di paese in paese per convincere tutti a guarire dal peccato, dall'e­goismo, dalla prepotenza, dalla sensualità: i grandi mali che cre­scono nel cuore e portano alla rovina. Aveva dimostrato un amo­re di predilezione per i piccoli, i malati, i poveri. Aveva dato la vita in croce per aprire le porte del Paradiso. Diventare prete vo­leva dire assumere questo stesso programma. Un prete, qualun­que prete, doveva far rivivere Gesù tra la gente.

Immerso nel silenzio, Giovanni pregò di poter essere Gesù tra i giovani.

La meta dell'apostolato tra i ragazzi abbandonati fu sempre «chiara e radiosa» per Giovanni Bosco durante gli anni di Chieri?

Forse no. Forse alla sua mente il sogno fatto da bambino co­minciò a scolorire. Fu tentato di considerarlo un episodio senza troppo significato, di fronte alle possibilità concrete che la vita gli spalancava davanti.

C'è un indizio. È nella ripetizione variata del sogno che egli fece proprio in quegli anni. Lo testimoniò Giovanni Cagliero, uno dei primi ragazzi di don Bosco, che lo aveva ascoltato dalle sue labbra:

«Aveva visto la valle sottostante alla cascina del Sussambrino convertirsi in una grande città, nelle cui strade e piazze scorreva­no turbe di fanciulli schiamazzando, giocando e bestemmiando. (...)Di carattere pronto e vivace, si avvicinò a questi ragazzi, sgri­dandoli perché bestemmiavano e minacciandoli se non avessero cessato; ma non desistendo essi dal vociare terribili insulti contro Dio e la Madonna Santissima, Giovanni prese a percuoterli. Se non che gli altri reagirono e, correndogli sopra, lo tempestarono di pu­gni. Egli si diede alla fuga; ma in quella ecco venirgli incontro un Personaggio, che gli intimò di fermarsi e di ritornare a quei mo­nelli. (...)» (MB 1,424-5). Le sottolineature sono mie.

Anche i santi, come noi, hanno avuto momenti di smarrimen­to e tentazioni di viltà.

Negli anni di Chieri (fuori e dentro il seminario) Giovanni fu segnato in maniera incancellabile dall'amicizia di Luigi Comollo. Fu la prima persona di cui sentì il bisogno di scrivere la vita.

Stava frequentando le scuole pubbliche ed era in pensione presso Giacomo Marchisio, quando sentì dire dal padrone: «Deve arri­vare uno studente santo». Giovanni si mise a ridere. «Invece è pro­prio così - ribatté seccato il signor Giacomo. - È il nipote del parroco di Cinzano. Vedrai».

Veramente Giovanni lo stava vedendo da alcuni giorni. Ma non ci aveva fatto caso. Ed ecco, nelle parole esatte di don Bosco, co­me venne a conoscerlo. (Incontrare la lingua di don Bosco, per me, è come trovare un fiore delicato tra le pagine di un libro antico).

«È consueto costume degli studenti di passare il tempo d'in­gresso in ischerzi, in giochi, e salti pericolosi (...). A ciò pure era invitato il modesto giovanetto; ma esso si scusava sempre con dire che non era pratico, non aveva destrezza. Nulla di meno un gior­no un suo compagno gli si avvicinò, e colle parole e con importu­ni scuotimenti voleva costringerlo a prender parte a quei salti smo­derati che nella scuola si facevano. "No, mio caro, dolcemente ri­spondeva, non sono esperto, mi espongo a far brutta figura". L'im-pertinente compagno, quando vide che non voleva arrendersi, con insolenza intollerabile gli diede un gagliardo schiaffo sul volto. Io raccapricciai a tal vista, e siccome l'oltraggiatore era di età e di forze inferiore all'oltraggiato, attendevo che gli fosse resa la pari­glia. Ma l'offeso aveva ben altro spirito: egli rivolto a chi l'aveva percosso, si contentò di dirgli: "Se tu sei pago di questo, vattene in pace che io ne sono contento". Questo mi fece ricordare di quan­to avevo udito, che doveva venire alle scuole un giovanetto santo, e chiestone la patria e il nome, conobbi essere appunto il giovane Luigi Comollo, di cui avevo sì lodevolmente inteso parlare alla pen­sione» (OP ED, 35,22s).

Giovanni fu impressionatissimo. Lui, quell'impertinente «ol­traggiatore» l'avrebbe sbranato. Ogni ingiustizia gli accendeva il sangue. Avvicinò Luigi, gli parlò, divennero amici. Nelle sue Me­morie scrive: «Posso dire che da lui ho cominciato a imparare a vivere da cristiano». Un'affermazione quasi incredibile per il fi­glio di Margherita.

Istintivamente divenne il protettore di Luigi contro i ragazzi grossolani e violenti. Un giorno, a scuola, volevano umiliare e pic­chiare Luigi e Antonio Candelo, un altro bravo ragazzo. Giovan­ni gridò di lasciarli in pace. Ma erano in tanti: mentre alcuni face­vano muro davanti a lui, altri cominciarono a menare schiaffi. Gio­vanni perse il lume degli occhi, si fece largo a suon di pugni, af­ferrò uno degli assalitori per le spalle e se ne servì come di un ba­stone per disperdere gli altri. In quel momento entrò il professore, e vedendo quel groviglio di braccia e di gambe cominciò a menare schiaffi anche lui «per riportare ordine».

Ad essere impressionatissimo, questa volta fu Luigi. Disse a Giovanni: «La tua forza mi spaventa. Dio vuole che perdoniamo, che facciamo del bene a quelli che ci fanno del male». Giovanni aveva letto queste parole nel Vangelo, e se le era sentite dire perfi­no in sogno. Ma gli sembravano un'esagerazione. Come gli sem­brava un'esagerazione la maniera di pregare di Luigi.

Anche lui, Giovanni, pregava. Andava tutte le mattine a ser­vire la Messa in Duomo, prima di recarsi a scuola. Ma Luigi era un'altra cosa.

«Alcune mie circostanze vollero che per più mesi mi recassi al Duomo appunto nell'ora in cui il nostro Luigi vi si recava a trat­tenersi col suo Gesù. (...) Ponevasi in qualche canto presso l'alta­re quando poteva, ginocchione, colle mani giunte; col capo me­diocremente inclinato; cogli occhi bassi, e tutto immobile nella per­sona; insensibile a qualsivoglia voce e rumore. Non di rado mi av­veniva che, compiuti i miei doveri, voleva invitarlo a venire meco per essere da lui accompagnato a casa. Pel che aveva un bel far cenno col capo, passandogli vicino, o tossire, perché egli si muo­vesse; era sempre lo stesso, finché io non mi accostava scuotendolo. Allora, come risvegliato dal sonno, si muoveva, e sebbene a malincuore aderiva al mio invito» (o. c., 32).

Questi atteggiamenti sbalordivano Giovanni, poi cominciaro­no a turbarlo. Capiva che non erano stranezze: sotto c'era una gran­de ricchezza spirituale. Luigi gli rivelava orizzonti nuovi, fin'allo­ra insospettati: il semplice abbandono in Dio, il rifugiarsi nei va­lori eterni dando importanza relativa alla vita terrena. Giovanni, che si è arrampicato sugli alberi della cuccagna, ha sfidato i sal­timbanchi, ha gustato gli applausi degli amici, si sente dire da Luigi le parole antiche (e a lui sembrano nuove in quel tono che le dice): «Che importa guadagnare anche tutto il mondo, se poi si perde l'anima?».

In seminario, Luigi Comollo entra nell'ottobre 1836. Giovan­ni se lo ritrova accanto. Si ricostruisce la coppia fissa, 1 amicizia inossidabile.

Ma mentre Giovanni pensa al suo avvenire di prete, al bene che farà alla gente e ai ragazzi, Luigi è in un'atmosfera diversa. Un giorno del 1838 sono usciti a passeggio, e guardano dall'alto di una collina i campi bruciati dalla siccità. Giovanni pensa alla pena dei contadini.

«- Vedi, Luigi, - presi a dirgli - che scarsezza di raccolti ab­biamo quest'anno! Poveri contadini! Tanto lavoro e quasi tutto invano!

- È la mano del Signore - egli rispose - che pesa sopra di noi» (o.c., 61).

Durante la meditazione del mattino, Giovanni lo vede leggere e rileggere lo stesso libro. Gli domanda che libro sia. Si sente ri­spondere:

«Quest'anno lessi sempre in cappella meditazioni sull'inferno, le ho già lette e le leggo di nuovo, e benché triste e spaventosa ne sia la materia, tuttavia vi voglio persistere, affinché considerando l'intensità di quelle pene, mentre vivo, non le abbia a sperimenta­re dopo morte» (o.c., 69).

Marzo 1839. La salute di Luigi crolla di colpo. La febbre è al­tissima. Non ci sono speranze. Giovanni è accanto a lui in infer­meria. Luigi gli dice:

«Eccoci, o caro amico, eccoci al momento, in cui abbiamo per alcun tempo a lasciarci. Noi pensavamo di confortarci nelle vicende della vita, aiutarci, conciliarci in tutto quello che ci avrebbe potu­to giovare alla nostra eterna salvezza. Non era scritto così nei san-ti e sempre adorabili voleri del Signore. (...) Ma prima di lasciarci ascolta alcuni ricordi di un tuo amico. (...) Non sai ancora se bre­vi o lunghi saranno i giorni di tua vita; ma checché ne sia sull'in­certezza dell'ora della morte, n'è certa la venuta; perciò fa' in ma­niera, che tutto il tuo vivere altro non sia che una preparazione alla morte, al giudizio. (...)Se poi sarai chiamato dal Signore a divenir guida delle anime altrui, inculca mai sempre il pensiero della morte, del giudizio» (o.c., 83s).

Luigi muore all'alba del 2 aprile. Non ha ancora compiuto 22 anni. Ed ecco, dalle parole di don Bosco, che cosa avviene nella notte sul 4 aprile.

«Nelle nostre amichevoli relazioni avevamo pattuito fra di noi (...) che colui, il quale per primo fosse chiamato all'eternità, avrebbe portato al superstite notizie dell'altro mondo. Più volte abbiamo la medesima promessa confermata. (...) Nel corso della malattia del Comollo si rinnovò più volte la medesima promessa, e quando egli venne a morire se ne attendeva l'adempimento, non solo da me, ma eziandio da alcuni compagni che ne erano informati.

Era la notte del 4 aprile, notte che seguiva il giorno della sua sepoltura, ed io riposava cogli alunni del corso Teologico (...). Ero a letto, ma non dormiva e stava pensando alla fatta promessa (...). Quando, sullo scoccare della mezzanotte, odesi un cupo rumore in fondo al corridoio. (...) Non saprei esprimermi se non col dire che formava un complesso di fragori così vibrati e in certo modo così violenti da recare spavento grandissimo. (...)

I Seminaristi di quel dormitorio si svegliano, ma niuno parla. (...)Si apre da sé violentemente la porta; continua più veemente il fragore senza che alcuna cosa si veda, eccetto una languida luce (...).Ad un certo momento si fa improvviso silenzio, splende più viva quella luce, e si ode distintamente risuonare la voce del Co­mollo che, chiamato per nome il compagno tre volte consecutive, dice:

- Io sono salvo!

(...) Il cessato rumore di bel nuovo si fa udire (...) ma tosto cessò ed ogni luce disparve. I compagni balzati dal letto fuggiro­no senza saper dove; si raccolsero alcuni in un angolo del corri­doio, si strinsero altri intorno al prefetto di camerata, che era D. Giuseppe Fiorito di Rivoli; tutti passarono la notte, aspettando il sollievo della luce del giorno.

Io ho sofferto assai e fu tale il mio spavento, che in quell'i­stante avrei preferito morire» (o.c., 105-7).

Quelle parole «Bosco, io sono salvo!», risuoneranno per tut­ta la vita nella mente di don Bosco. La teologia che il chierico Gio­vanni Bosco studiava in quegli anni metteva ogni cosa «sotto la luce del conto da rendere al giudice divino, nell'attesa della vita o della morte eterna» (ST 1,61). Ma io sono convinto che la fami­liarità con Luigi Comollo e quelle parole risuonate in una notte di aprile, furono per Giovanni Bosco un marchio indelebile più di ogni libro di studio. L'affermazione: «Da lui ho cominciato a imparare a vivere da cristiano» acquista un senso preciso. Signifi­ca: «Ho imparato da lui a mettere la salvezza eterna al di sopra di tutto, a considerarla come l'unica cosa veramente importante».

Don Bosco tornerà a fare i giochi di prestigio, a correre in al­legria per i prati con i suoi ragazzi. Ma dirà loro mille volte: «Se salvi l'anima salvi tutto. Se perdi l'anima perdi tutto». E indiche­rà nella tranquillità della coscienza, nell'essere sempre pronto a presentarsi davanti al Giudice divino la radice della contentezza, della vera e profonda allegria.

Ai giovani che nel giorno del suo onomastico avevano cantato e recitato in suo onore (era il 24 giugno 1868) rivolse parole d'af­fetto, domandò di aiutarlo a fare del bene e concluse dicendo che «l'unico scopo dell'Oratorio è di salvare anime» (MB 9,295).

All'ex re di Napoli Francesco Il, esule a Roma, che l'invitò a Palazzo Farnese e gli domandò se poteva sperare di tornare sul trono, rispose: «Maestà, pensiamo ad acquistare il regno di Dio! (...)Le cose di questo mondo se si perdono oggi, domani si posso­no riacquistare. Ma perduta una volta l'anima, tutto è perduto e per sempre».

Il 5 giugno 1841 Giovanni Bosco è ordinato prete dall'arcive­scovo di Torino, Luigi Fransoni. Diventa «don Bosco». Un gio­vane prete che cerca la sua strada.

Non è un modo di dire. Secondo una statistica del 1838, a To­rino, su 117.072 abitanti, ci sono 851 preti: uno ogni 137 persone. Troppi. Diventare prete, in quel tempo, significa rischiare la di­soccupazione. La preoccupazione di tanti giovani preti è quella di cercare un posto, di iniziare una carriera. Tanti di questi preti ("ren­do le notizie dalle prediche di don Cafasso) non chiedevano nem­meno il permesso di confessare e di predicare. Diventavano «pre­ti di famiglia» (una specie di decoro delle famiglie cristiane bene­stanti) o insegnanti, o impiegati comunali. Molti (ed era di questi che si lamentava don Cafasso) si davano alla politica e alla vita dei caffè, tra bicchierini e pettegolezzi.

Don Bosco, diventato prete, che farà? Vuol dedicarsi ai gio­vani poveri e abbandonati, ma essi non sono lì sulla porta ad aspet­tarlo. Come capita in quel tempo, alla sfornata di un prete bravo e povero, gli amici si danno da fare per trovargli «un buon po­sto». Una famiglia di nobili genovesi lo chiede come istitutore e offre uno stipendio di L.1000 annuali. A Morialdo lo vogliono cappellano: il signor Spirito Sartoris ha legato alla cappellania una rendita annua di L.800. (È forse interessante fare un confronto con gli stipendi correnti in quegli anni. A Carmagnola, grosso paese vicino a Torino, un professore di grammatica ha un reddito an­nuo di L.640. Nel 1845, a Torino, un filatore o un tessitore di cotone guadagna L.188 l'anno, un tintore raggiunge L.322, un muratore L.500. Nel 1850 gli impiegati «applicati» - i meno re­tribuiti - avranno a Torino uno stipendio oscillante tra le 500 e le 2400 lire).

Gli interventi a favore di don Bosco sono caratterizzati dalla preoccupazione di procurargli un dignitoso stipendio, che deve ri­compensare i disagi affrontati da lui e dalla famiglia. Solo mam­ma Margherita, la donna che ha sempre spaccato in due il centesi­mo per mettere insieme il pranzo con la cena, gli dice parole dure: «Se per sventura diventerai ricco, non metterò mai più piede a ca­sa tua» (MB 1,296). Questa vera cristiana capisce che se il suo Gio­vanni sfrutterà il posto di prete per diventare ricco, sarà un fallito.

Per troncare ogni tentennamento, don Bosco va a Torino da don Cafasso, e gli domanda: «Cosa devo fare?». Quel pretino che ha appena quattro anni più di lui gli risponde: «Lasciate tutto. Venite qui al Convitto a imparare a fare il prete».

Nemmeno questo è un modo di dire. Chi esce dal seminario difficilmente sa fare il prete per quel tempo nuovo e difficile che sta cominciando.

Torino è una città che sta scoppiando: quartieri nuovi, gente nuova, problemi nuovi.

È in arrivo il Risorgimento, con le guerre d'Indipendenza, ma soprattutto è in arrivo la «rivoluzione industriale», rotolata giù lentamente dall'Inghilterra e dalla Francia.

Occorre spendere qualche parola su questa rivoluzione, «uno dei più grandi e radicali cambiamenti che si sono verificati nella storia umana» (C. M. Cipolla).

Alla fine del 1700 cominciò ad esistere la fabbrica.

Prima la gente coltivava i campi, faceva il commerciante, eser­citava un mestiere artigiano (fabbricava scarpe, tesseva stoffe...). Nell'Inghilterra del 1700 la tessitura della lana era un'attività molto diffusa tra gli artigiani; molte famiglie avevano in casa un filatoio o una macchina per tessere, e vi lavorava tutta la famiglia.

Nel 1769, a Glasgow, James Watt brevetta la «macchina a va­pore». Un avvenimento che li per li sembra di scarsa importanza e che invece rivoluzionerà il mondo. Una sola macchina di Watt (potenza 100 cavalli vapore) sviluppa una forza pari a quella di 880 uomini. Una filanda, adottandola, può mettere in azione con­temporaneamente 50 mila fusi, e produrre tanto filo quanto ne avrebbero prodotto 200 mila uomini. Per badare a 50 mila fusi bastano 750 lavoratori.

La produzione così facilitata abbassa di colpo il prezzo dei fi­lati, e ne sviluppa enormemente il mercato.

Contemporaneamente c e un enorme incremento nella utiliz­zazione del ferro (per la fabbricazione delle macchine e il traspor­to delle merci su ferrovia) e nella estrazione del carbon fossile (che permette il funzionamento delle macchine a vapore e la lavorazio­ne del ferro).

Questo insieme di avvenimenti mette in crisi gli artigiani, che si trovano di colpo senza lavoro. Una valanga di gente si rovescia dalle campagne verso la città. Nascono le fabbriche, cioè grandi capannoni sotto cui sono piazzate le macchine che i lavoratori de­vono accudire. Non sono più i lavoratori ad avere nella loro casa la macchina da lavoro, sono le macchine a radunare nelle proprie «case» i lavoratori. E questi finiscono per portare le proprie fa­miglie attorno alla fabbrica, per essere vicini al posto di lavoro.

La nascita e lo sviluppo delle fabbriche viene chiamata «rivo­luzione industriale».

Essa portò alla gente, a lungo andare, un progresso materiale enorme: macchine, strade, viaggi, comodità... Ma nei primi 150 anni questo benessere fu pagato dai lavoratori ad un prezzo disu­mano, sanguinante.

Nelle città incominciò a formarsi una classe nuova, quella de­gli operai o dei proletari, così chiamati perché non possedevano più niente (né campi, né casa, né macchine) eccetto due cose: le proprie braccia e i propri figli (chiamati prole). Questi figli, anche piccolissimi, erano portati in fabbrica dal padre e dalla madre, e dovevano «rendere» lavorando come potevano, poiché la fami­glia non aveva altri mezzi per campare.

Sfruttati più delle bestie (la giornata lavorativa può arrivare a 18 ore), i proletari capiscono che devono unirsi, per trattare coi padroni da pari a pari. Ma i padroni (in base a una dottrina eco­nomica chiamata «liberismo») ottengono dai governi la proibi­zione delle «unioni operaie», e ottengono che venga considerato un delitto lo «sciopero». L'affermazione principale dei liberisti è questa: «Negli affari, lo Stato non deve entrarci». È un'ipocri­sia grande come una montagna, è la legge della giungla. Il padro­ne, ricchissimo, può permettersi di chiudere la fabbrica e di condannare così a morte i suoi lavoratori. I lavoratori, per non mori­re di fame, sono costretti ad accettare anche le paghe più avvilen­ti. Se poi si uniscono per difendere i loro diritti, o dichiarano lo sciopero, lo Stato (che non dovrebbe entrarci, secondo i liberisti) deve intervenire proibendo le unioni operaie e sparando sugli scio­peranti.

Il 16 agosto 1819, 60 mila lavoratori invadono le vie di Man­chester per protestare contro la vita impossibile. La polizia li di­sperde facendo fuoco sui dimostranti.

Nel novembre del 1831 i lavoratori della seta di Lione, in Fran­cia, si sollevano contro le 18 ore di lavoro giornaliere. Marciano per le strade gridando: «Vivere lavorando o morire combatten­do». Sono dispersi a cannonate: 800 uccisi.

Solo tra il 1866 e il 1906 i governi europei riconosceranno il diritto degli operai ad unirsi in «associazioni» (= sindacati). Ne­gli stessi anni, in molti Paesi, lo sciopero cesserà di essere conside­rato un delitto. A Milano, ancora nel 1898, uno sciopero generale verrà stroncato con i cannoni: 80 morti e 300 feriti.

A Torino la rivoluzione industriale arriva negli stessi anni in cui arriva don Bosco. Nascono le prime fabbriche, notevoli quelle di armi e di divise militari in riva alla Dora. Con lo sviluppo delle fabbriche (e dei cantieri edilizi) lo sviluppo della popolazione è ra­pidissimo.

Nei quartieri di periferia che si allargano a vista d'occhio, ven­gono ad abitare settemila nuove famiglie. Sono famiglie misere, venute dalla campagna e dalle valli montane a «cercare fortuna»; ragazzi e adulti malnutriti, sudici, malvestiti, in pessime condizio­ni igieniche. All'interno della città non sono graditi se non per la­vori provvisori. La «fortuna» cercata è sovente una vita di stenti e un'elevata mortalità.

La periferia nord (specialmente Borgo Dora, accanto a Val­docco e al Martinetto) intorno al 1850 raddoppia la popolazione e la miseria. Diventa la «cintura nera» dove scoppia regolarmen­te il colera ogni due o tre anni. Il 4OWo di questa gente è analfabe­ta. E questo non vuol dire che non è capace di leggere i Promessi

sposi, ma che non è in grado di leggere un contratto di lavoro, di controllare i conti del padrone e del panettiere, di capire i pro­pri diritti e difendersi da condizioni disumane.

Il Convitto per giovani preti è stato fondato presso la chiesa di S. Francesco d'Assisi. Prepara sacerdoti degni e pronti ai tempi nuovi per la diocesi di Torino. Non pronti alle novità politiche, ma alla formazione cristiana della gente che sta piovendo in città.

Don Bosco arriva al Convitto nei primi giorni del novembre 1841.

In quei mesi la città, e specialmente i nuovi preti, parlano di don Giovanni Cocchi. È’ un prete popolano. Come capita a tutti quelli che tracciano strade nuove, è segno di contraddizione: di lui si dice tutto il bene e tutto il male possibile.

Nato due anni prima di don Bosco a Druent, un paesino della cintura torinese, Giovanni Cocchi aveva accompagnato da ragaz­zetto sua mamma che veniva a far la serva in città. Abitavano in una casa poverissima nella zona dell'Annunziata, vicino al Po.

Una sera che non avevano pane, Giovanni andò a domandare l'elemosina al parroco. Il prete fu così colpito dalla sua intelligen­za e bontà, che lo mise a studiare.

Giovanni Cocchi diventa prete nel 1836. Suo padre è già mor­to. Sua madre, consumata dalla fatica, muore l'anno dopo. Nes­suno riuscirà mai a cancellare dalla mente e dal cuore di don Coc­chi i poveri.

Comincia come viceparroco all'Annunziata e normalmente tor­na a casa tardi, senza calze e senza camicia, perché le ha date a gente miserabile. Anche l'orologio passa molte volte dalle sue mani a quelle dei bisognosi. Una sera il suo parroco, don Fantini, preoc­cupato della «dignità sacerdotale» del suo giovane viceparroco, gli domanda seccamente l'ora. Don Cocchi rimane mortificato a capo chino. «Anche questa volta l'hai dato via! Quando ti cor­reggerai di questa tua mania?». Forse chi deve correggersi è chi sta parlando, ma don Cocchi non osa certo dirlo.

Vedendo che molti vecchi muoiono soli nelle soffitte, don Coc­chi apre un ospedaletto in Borgo Vanchiglia. È’ subito affollato. Ma il prete di Druent (e sarà sempre così) non sa organizzare la beneficenza. È’ un impulsivo che davanti alla miseria dà tutto e crede che tutti debbano fare come lui. Non riesce a capire l'egoi­smo della gente, non lo capirà mai. Per questo comincerà molte opere di bene confidando nell'aiuto di tutti. Ma l'aiuto non verrà, e dovrà mestamente chiuderle.

Dopo poco tempo, l'ospedaletto chiude. Intanto però don Coc­chi ha scoperto un'altra miseria: le fanciulle orfane e abbandona­te, e cerca di radunarle. È’ facile dir male di un prete giovane che raduna fanciulle abbandonate, e le male lingue si mettono d'im­pegno. Don Cocchi ne è così irritato che decide di partire missio­nario per l'America. Ma a Roma, dove è arrivato nel 1839, cam­bia parere. Vede un oratorio per ragazzi presso la Bocca della Ve­rità, si domanda perché a Torino non ci sia niente di simile, e tor­na nella sua città.

Ci sono «poveri e derelitti fanciulli che gironzolano scioperati e senza istruzione alcuna per le vie e per le piazze». C'è special­mente la zona malfamata del Moschino. Le case del Moschino so­no umide, sporche, anguste, prive di ogni misura igienica. Ogni malattia contagiosa trova tra quelle case uno sviluppo spavento­so. «È difficile dire del Moschino tutto il male che si merita - scrive A. Viriglio -. Agglomerato più di covili di belve che di abi­tazioni umane, ricetto a banditi della peggiore specie, nido di una "coca" temuta, pericoloso di giorno e inaccessibile di notte persi­no alla polizia, che vi penetra di rado e solo con formidabili ar­mamenti» (cf ST 3,71).

Dentro il Moschino, nel 1840, presso un'osteria, don Cocchi fonda il primo oratorio torinese. Non osa chiamarlo «oratorio» (nome troppo clericale). Lo chiama in piemontese «i saut» (= i sal­ti). Messa e catechismo in parrocchia, poi, presso l'osteria, teatri­no, ginnastica e specialmente le gare di salto, che tanto entusia­smano i ragazzi.

L'anno dopo (1841, lo stesso in cui don Bosco è ordinato pre­te) don Cocchi trasporta l'oratorio in Borgo Vanchiglia, sotto una tettoia messagli a disposizione da un avvocato. Nel cortile rustico tira su una cappella che serve anche da teatrino. Lo chiama «Ora­torio dell'Angelo Custode», e durerà fino al 1849.

Negli anni seguenti, continuando la sua attività vulcanica, don Cocchi ne indovinò molte, qualcuna la sbagliò. Lo sbaglio più gros­so lo fece conducendo i più grandi del suo oratorio a partecipare alla battaglia di Novara. Credeva così di schierarsi «col popolo». Ma il popolo vero (quello che non gridava nelle piazze e guardava la guerra come un castigo di Dio) vide con indignazione quel prete portare in battaglia ragazzi giovanissimi, e lo coprì di villanie quan­do tornò con le squadre alla rinfusa, affamate e impolverate (era­no arrivati a battaglia finita, e nessuno gli aveva dato da mangiare).

La indovinò quando, senza perdersi di coraggio, in quello stesso 1849 lanciò l'idea di un istituto per gli Artigianelli. I denari non arrivarono, ma arrivarono ragazzi orfani e abbandonati. I primi tre dormirono con lui nell'oratorio, poiché non aveva posto dove metterli.

Nel 1852 don Cocchi è tormentato da un'idea nuova. Non tut­ti i ragazzi sbandati sono adatti alla vita delle fabbriche e della cit­tà. Molti muoiono giovanissimi. Finisce per affidare l'istituto de­gli Artigianelli ad altri preti (don Tasca e don Berizzi). Lui va a fondare una colonia agricola a Moncucco, nella più isolata cam­pagna. In quella colonia non riceve solo ragazzi sbandati che gli mandano i suoi amici preti di Torino, ma anche quelli che gli man­dano dal correzionale «La Generala», o che gli porta la Questu­ra. Con quei ragazzi la vita è durissima. Don Cocchi fa per anni il contadino, il viticultore, il tracciatore di strade, il papà di quei ragazzi che a volte gli scappano via per la campagna. Lotterà con­tro l'ingratitudine, i debiti, le grandinate. La colonia comincerà a decadere nel 1868, chiuderà nel 1877 (don Bosco avrà già spedi­to i suoi missionari in America).

Don Cocchi finirà la sua lunga e cristianissima vita nell'istitu­to degli Artigianelli diretto da Leonardo Murialdo, considerato da tutti come «il nonno».

Don Bosco, appena arrivato a Torino, ascoltò con interesse le vicende di don Cocchi. Erano della stessa razza. Anche per lui era intollerabile che centinaia di ragazzi vivessero allo sbando nelle piaz­ze e nelle soffitte. La «dignità sacerdotale» lo spingeva ad andarli a cercare. (Il Vangelo raccontava che il «buon samaritano» non aveva aspettato la vittima dei banditi in canonica). Ma don Bosco era un contadino. La campagna gli aveva insegnato a moderare gli slanci, a misurare il passo prima di farlo, ad agire con astuzia e prudenza. Conosceva la povertà della campagna, ma non sape­va ancora niente della miseria delle periferie. Voleva conoscere la situazione prima di buttarsi. Don Cafasso (contadino anche lui) gli disse: «Andate. Guardatevi intorno».

E lui andò.

19. L'agonia dei piccoli lavoratori

 

 

«Fin dalle prime domeniche (don Bosco) andò per la città, per farsi un'idea della condizione morale in cui si trovava la gioven­tù» - scrive Michele Rua, uno dei primi ragazzi di don Bosco -. Vide «un gran numero di giovani d'ogni età, che andavano va­gando per le vie e per le piazze, specialmente nei dintorni della città, giuocando, rissando, bestemmiando e facendo anche di peggio».

Un vero «mercato delle braccia giovani» lo trova sulla piazza del mercato generale di Porta Palazzo. Alla domenica il mercato è chiuso, e la piazza è affollata di commercianti, sensali, ragazzi in cerca di lavoro, che intanto si arrangiano facendo i merciaioli, venditori di zolfanelli, lustrascarpe. Dalle statistiche del Mellano possiamo farci un'idea del loro numero: «(...) senza professione poveri (maschi) 885; (...) lavoratori alla giornata senza mestiere determinato 1222» (ST 1,104). Un ragazzo che visse accanto a lo­ro ci descrive la loro condizione: «Scapigliati, senza scarpe, cen­ciosi, sporchi ».

«Che cosa aspettate?», domanda don Bosco. «Qualcuno che ci prenda a lavorare, in cantiere, a bottega o in officina». Alcuni sono in cerca del primo lavoro, altri hanno già provato, ma sono stati scartati perché non sufficientemente forti per sopportare i ritmi di produzione.

Sono come lui, quando andò a bussare alla cascina Moglia con un fagotto sotto il braccio. Ma non avranno mucche da strigliare o prati verdi da percorrere. Il lavoro di città darà loro mezza lira al giorno (circa 2000 lire del 1986) e li trasformerà in muratori sfi­niti nei cantieri o in piccoli sepolti vivi nelle manifatture o nelle officine.

Rasentando le case in costruzione (ce ne sono moltissime in que­sto tempo) nei giorni di lavoro, don Bosco vede «fanciulli dagli 8 ai 12 anni servire i muratori, passare le loro giornate su e giù per i ponti malsicuri, al sole, al vento, alla pioggia; salire le ripide scale a piuoli carichi di calce, di mattoni e di altri pesi, senza altro aiuto educativo, fuorché villani rabbuffi o scapaccioni» (MB 2, 57-8).

La giornata lavorativa andava dalla primissima alba alla not­te. Il vitto «al mezzogiorno consisteva di polenta cucinata da qual­che muratore, il quale poteva assentarsi prima degli altri dal lavo­ro, per la sua occupazione speciale all'impasto o alla estinzione della calce. Il companatico era rappresentato abitualmente da un pezzo di formaggio o dalla ricotta. Alla sera mangiavano una mi­nestra di pasta, riso o verdura; talvolta prendevano qualche po' d'insalata. Il vino, riservato per i giorni festivi, lo si beveva di so­lito all'osteria» (ST 3,205).

Molti giovani muratori non avevano una famiglia o dei paren­ti che li aspettassero alla sera. Erano immigrati stagionali. «Convivevano a decine, e sui magri salari dividevano le spese dell'affit­to e della polenta in comune. Il primo che arrivava dal lavoro ac­cendeva il fuoco e appendeva il paiuolo con l'acqua. Il poco com­panatico arrivava da casa ogni quindici giorni, a mezzo del con­ducente che portava la sacca del pan nero e degli indumenti puliti e ritirava la sacca della biancheria sporca» (Buscaglia in ST 3,163).

Quelli che trovavano lavoro nelle officine e nelle manifatture iniziavano (secondo la tragica espressione di Bertrand Russeli) l'a­gonia dei ragazzi torturati.

In Piemonte «i padroni, per ridurre i salari, assumevano al po­sto dell'operaio adulto, la donna e il fanciullo. Si ebbe così una nuova figura nel campo del lavoro: il fanciullo operaio ad otto anni. Scandalosi erano i modi di reclutamento e inumani i metodi di lavoro. I fanciulli, i giovani operai, erano impiegati come degli adulti per 13 o 14 ore al giorno e per sette giorni alla settimana. La tenera età, i locali insalubri, antigienici, il lavoro sfibrante e monotono, l'orario estenuante, crescevano torme di fanciulli se­minutriti, anemici, quasi inebetiti di sonno e di stanchezza, ama­reggiati e ribelli ».

E non erano poche decine. Nel 1844, in Piemonte, «si conta­vano 7184 fanciulli impiegati nelle fabbriche di seta, di lana e di cotone, al di sotto dei 10 anni ».

Don Bosco, nel suo Oratorio, accoglierà piccoli muratori, spaz­zacamini, giovani artigiani e apprendisti. Vedrà pochi ragazzi ope­rai. Essi vivevano e morivano nell'officina o nella filanda, sepol­ti «per 13 o 14 ore al giorno e per sette giorni alla settimana». Erano gli infelici fratelli dei piccoli lavoratori sfruttati in quel tempo nel Lombardo-Veneto, in Francia, in Belgio, in Germania, in In­ghilterra. Il grande capitale che avrebbe donato benessere e cultu­ra all'Europa si stava costruendo con il sangue dei ragazzini.

Nell'Inghilterra (che aveva dato al resto del mondo i modelli della fabbrica, delle leggi, dell'organizzazione del lavoro) gli or­rori erano tali che per molti anni si cercò di non parlarne. Eppure per capire questo tempo, scrive Russel, «qualcosa ne va detto».

«Molti fanciulli (in Inghilterra, nei primi decenni del 1800) fu­rono costretti a cominciare a guadagnarsi di che vivere all'età di sei o sette anni, e talvolta anche prima.

Entravano dai cancelli della filanda alle cinque o alle sei di mat­tina, e ne uscivano (al più presto) alle sette o alle otto di sera, com­preso il sabato. Tutto questo tempo restavano rinchiusi (...) L'u­nica sosta durante questa reclusione di 14 o 15 ore era costituita dalle ore dei pasti, al massimo mezz'ora per la colazione e una per il pranzo. Ma ore regolari per i pasti erano un privilegio degli adulti soltanto: per i ragazzi, per tre o quattro giorni alla settimana si­gnificavano unicamente un mutamento di lavoro: anziché badare a una macchina in azione, pulivano una macchina ferma, sboc­concellando e trangugiando il loro pasto come meglio potevano in mezzo alla polvere e alla lanugine. I bambini perdevano presto ogni gusto per i pasti mangiati nella fabbrica. La lanugine soffo­cava i loro polmoni.(...) Un fanciullo nel seguire la macchina per filare (1percorreva) almeno la distanza di venti miglia (=32 chilo­metri) in dodici ore. Vi erano, è vero, brevi intervalli di riposo, ma nessun sedile su cui sedersi, essendo questo contrario alle re­gole.(...) Nei momenti di gran lavoro, le ore erano elastiche e talvolta si allungavano a un punto quasi incredibile. Il lavoro dalle tre del mattino alle dieci di sera non era sconosciuto; nella filanda del signor Varley, per tutta l'estate, si lavorava dalle 3,30 di mat­tino alle 9,30 di sera. Nella filanda, chiamata a ragione «baia d'in­ferno», per due mesi alla volta, non solo lavoravano regolarmen­te dalle 5 del mattino alle 9 di sera, ma per due notti alla settima­na lavoravano ugualmente tutta la notte. I datori di lavoro più uma­ni si contentavano quando erano occupati per un periodo di sedici ore (dalle 5 antimeridiane alle 9 di sera).

Era materialmente impossibile mantenere intatto un tale siste­ma, eccetto che con la forza del terrore. (...) Le punizioni per il ritardo la mattina dovevano essere così crudeli da vincere la tenta­zione, nei fanciulli stanchi, di restare a letto più di tre o quattro ore. Un testimonio davanti alla Commissione Sadler aveva cono­sciuto un bambino il quale era giunto a casa, una notte, alle undi­ci, si era alzato la mattina dopo alle due terrorizzato ed era corso zoppicando al cancello della filanda. In alcune filande a malape­na un'ora in tutta la giornata passava senza rumore di battiture e grida di dolore. (...) Nel pomeriggio lo sforzo diventava così se­vero che il pesante bastone di ferro, conosciuto sotto il nome di billy-roller, era continuamente in attività e, anche allora, non era raro il caso che un fanciullo più piccolo, nell'assopirsi, rotolasse dentro la macchina accanto a lui, da rimanere storpiato per tutta la vita o, se era più fortunato, da trovare una quiete definitiva, più lunga del sonno mancato.(...) Coll'avanzare della sera il do­lore, la stanchezza e la tensione mentale diventavano insopporta­bili. I ragazzi imploravano chiunque andasse loro vicino di dire quante ore avevano ancora davanti a sé. Un testimonio disse alla Commissione di Sadler che suo figlio, un fanciullo di sei anni, gli diceva: "Babbo, che ora è?". "Gli ho detto che erano circa le set­te". "Oh! ancora due ore alle nove? Non ce la faccio più!" ».

«I ragazzi non soffrivano soltanto nelle filande del cotone; ma erano sottoposti a condizioni altrettanto orribili nelle miniere. Vi erano, per esempio, i trappers, generalmente dai cinque agli otto anni, i quali per dodici ore sedevano in una piccola buca, fatta di fianco alla porta, tenendo in mano una cordicella, di regola sta­vano al buio, ma qualche volta un minatore di buon cuore dava loro un pezzo di candela. Una bambina di otto anni - secondo la relazione della Commissione per l'assunzione dei fanciulli nel 1842 - disse: «Io devo stare alla trappola senza luce e ho paura. Entro alle quattro e qualche volta alle tre e mezzo la mattina, ed esco alle cinque e mezzo (del pomeriggio). Non vado mai a dormi­re. Qualche volta canto, quando c'è luce, ma non al buio: allora ho paura di cantare».

Alcuni vescovi cattolici (insieme agli anarchici, ai socialisti «uto­pici» e presto ai marxisti) alzarono la voce contro questa situazio­ne tragica. Ketteler (1811-77), vescovo tedesco di Magonza, si bat­teva per le associazioni cattoliche degli operai, perché uniti potes­sero difendere i loro diritti. Proponeva leggi che limitassero il «fer­reo diritto alla proprietà privata», facessero uscire dalle fabbri­che donne e bambini. Rendu, vescovo di Annecy, dove sorgeva il più grande cotonificio dello Stato savoiardo-piemontese, in un memoriale a Carlo Alberto nel 1845 gli descriveva le condizioni disumane degli operai, e chiedeva «una legge che possa introdur­re la giustizia». Due anni dopo, nel 1847, il vescovo di Pinerolo, Charvaz (che era stato l'istitutore del principe ereditario Vittorio Emanuele) in una lettera pubblica denunciava «la nuova specie di schiavitù» instaurata dall'industria per la «sete di arricchirsi nel minor tempo, con ogni mezzo e minori spese», con la conseguen­za di «aver cambiato l'uomo in bestia ».

Ma gli industriali piemontesi, riuniti nel Congresso degli scien­ziati italiani (1844), avevano già risposto che il lavoro infantile nelle

officine e nelle fabbriche era necessario: solo così si poteva regge­re la concorrenza dei prodotti stranieri. Quegli uomini colti, che si definivano «umanitari, filantropi, scienziati», e che oggi sono considerati tra i benefattori della nostra patria, avevano rinfor­zato il loro ragionamento con una raffinata inimagine poetica:

«Non si può troncare l'albero e perderne il frutto per non avere l'ombra ».

La durata media della vita di un operaio, tra il 1830 e il 1840, era di 17-19 anni. L'ombra era pesante.

In piazza San Carlo, dove da tre anni dominava il monumen­to a Emanuele Filiberto (chiamato dai torinesi '1 caval 'd bruns), davanti al Duomo e in piazza Susina (ora Savoia), don Bosco in­contrò le facce nere dei piccoli spazzacamini. Avevano lì le loro tre «stazioni», e alla domenica si ritrovavano per scaldarsi al sole e per parlare dei loro paesi lontani.

Quelli di 7-8 anni (erano la maggioranza) si esprimevano solo in patois, il dialetto delle loro valli. Ma i ragazzotti, che tornava­no a Torino da alcuni anni, sapevano ormai parlare il piemontese.

Conversando con loro (gli spazzacamini avevano molto rispetto per i preti) venne a conoscere la loro storia. Disse: «Quanti buoni giovani ho trovato fra gli spazzacamini. Era nera la loro faccia, ma tante volte quanto bella era la loro anima» (MB 3,173).

Chiamavano il Piemonte gran-dzou, grande pane. Quando nelle valli d'Aosta, della Savoia, del Canton Ticino cominciava la brut­ta stagione, il pane si faceva scarso. Allora i genitori accompa­gnavano i figli dal couèitse, l'adulto capo-spazzacamini, scelto per la sua onestà e la sua esperienza. Egli li avrebbe accompagnati, su carri tirati da muli, in Francia, in Svizzera o in Piemonte. Nei paesi e nelle città i camini avrebbero presto cominciato a riscalda­re le case, e perché il tiraggio fosse buono occorreva liberarli dalla fuliggine accumulata nell'anno trascorso. In cambio di quel lavo­ro, gli spazzacamini avrebbero ricevuto un gran-dzou, un grande pane.

Dopo sei-sette mesi di lavoro il couèitse avrebbe ricondotto a casa i ragazzi consegnando per ognuno ai genitori lo stipendio di 25-30 lire (120 mila circa del 1986).

Durante il lavoro, il capo-spazzacamini si impegnava a procu­rare due libbre (780 grammi) di pane ogni giorno a ciascuno dei ragazzi. Minestra e carne dovevano elemosinarle nelle case dove raschiavano i camini.

La mamma consegnava a ogni figlio che partiva tre camicie di tela grossolana e un berretto (l'avrebbero calcato in testa salen­do nei camini, per ripararsi dalla fuliggine). E faceva tre racco­mandazioni al couèitse: di fargli dire una piccola preghiera al mat­tino e alla sera, di non lasciargli prendere il vizio di fumare, e di stare attento che non finisse sotto le carrozze (po se fée écrasé i bou).

Ogni capo-spazzacamini aveva la sua zona o «stazione», sud­divisa in quartieri. Ogni quartiere era servito da un cap-gaillo, un giovanotto di 15-18 anni, troppo sviluppato ormai per arrampi­carsi per la cappa dei camini. Egli sorvegliava una squadra di pic­coli spazzacamini (gaillo) di 7-10 anni. Durante il lavoro lucidava gli arnesi del focolare, raccoglieva la fuliggine (che avrebbero rivenduto come fertilizzante) e dopo il lavoro esigeva la paga pattuita.

Il gaillo, lo spazzacamino piccolo e esile, doveva compiere il lavoro più duro. S'arrampicava all'interno dei camini servendosi delle mani, dei gomiti, dei ginocchi e dei piedi. Nei camini più lar­ghi si appoggiava alle pietre sporgenti. Salendo, con una piccola raspa (la rhllia) scrostava la fuliggine raggrumata sulle pareti.

Quando il piccolo arrivava alla sommità del camino, gridava per tre volte «spaciafournel». Era la sua maniera di avvertire il cap-gaillo che aveva finito il lavoro. Allora poteva ridiscendere per la stessa via.

Durante una giornata di lavoro, un piccolo spazzacamino ar­rivava a pulire anche quindici camini.

Chiamavano la fuliggine che cadeva (e che impregnava gli abi­ti e la faccia) con la stessa parola con cui chiamavano la neve, beuil­burne.

Il capo-spazzacamini (che durante il lavoro delle squadre fa­ceva il venditore ambulante) affittava uno stanzone o una soffit­ta, dove gli spazzacamini dormivano sulla paglia e passavano i gior­ni quando veniva la febbre. Perché quel lavoro intasava i polmoni dei piccoli, e portava bronchiti, polmoniti, tubercolosi. Anche gli incidenti (quando un piccolino precipitava giù dalla cappa) pote­vano essere gravi. Ogni anno bisognava mettere in conto la morte di qualcuno. (Un gruppo di 24 spazzacamini valdostani, uno dei pochissimi su cui si può tentare una statistica, perse in pochi anni 9 componenti).

I piccoli spazzacamini si muovevano raramente da soli in cit­tà. Essendo giovanissimi e mingherlini, correvano il rischio di es­sere pestati e derubati dagli altri ragazzi lavoratori.

Dal giorno del suo primo incontro, don Bosco ebbe un'atten­zione speciale per loro. «Scendevano innocenti dalle loro monta­gne senza alcuna malizia del mondo. Perciò non solo avevano bi­sogno di istruzione religiosa, ma era necessario preservarli da scel­lerati compagni» (MB 3,173).

(Sulla figura dello spazzacamino don Bosco scriverà una com­media, e la farà recitare molte volte dai suoi ragazzi. La pubbli­cherà, ridotta a un atto unico, nel 1866. In essa insisterà sulla bontà degli spazzacamini, e sulla malvagità di chi ruba loro i sudati ri­sparmi).

A questo punto, don Bosco conosce i ragazzi che a Torino lot­tano per vivere: giovani muratori, piccoli operai e apprendisti, spaz­zacamini, ragazzi in cerca di lavoro. Non conosce ancora quelli che, in questa lotta per la vita, hanno già fallito: i ragazzi carcerati.

Sulle colline dov'è cresciuto, se un ragazzo rubava in una vi­gna, lo sgridavano, gli davano magari un paio di scapaccioni. In città lo portano in prigione, dove adulti e giovani saranno mesco­lati fino al 1845.

Carlo Alberto è cosciente che questo sistema è disastroso. A Cesare Balbo, incaricato di migliorarlo, scrive: «Le comunicazio­ni che essi (colpevoli e innocenti) hanno tra loro, accelerano i pro­gressi di corruzione. (...) Questa contagione morale è talmente ac­certata che generalmente si crede all'impossibilità di colui che en­tra innocente in prigione non ne sorta pervertito» (PINTO, 212).

Don Cafasso è uno dei cappellani delle carceri. Perché don Bo­sco capisca fino in fondo la realtà dei giovani, un giorno che parte per le prigioni lo invita ad accompagnarlo.

Entrano nelle carceri vicine al Senato. Don Bosco è turbato profondamente dai corridoi oscuri, le mura umide, l'aspetto tri­ste e squallido dei detenuti ammucchiati in stanzoni. Prova ribrezzo e anche la sensazione di soffocare. C'è un gran numero di «giova­netti dai 12 ai 18 anni, tutti sani, robusti, d'ingegno sveglio. Ve­derli là inoperosi, rosicchiati dagli insetti, stentare di pane spiri­tuale e materiale, fu cosa che mi fece inorridire» (Memorie, p. 102).

Torna altre volte con don Cafasso e anche da solo. Cerca di parlare con loro non solo facendo l'obbligatoria «scuola di cate­chismo» che viene vigilata dalle guardie, ma a tu per tu. All'inizio le reazioni sono aspre. Deve mandare giù insulti pesanti. Ma a po­co a poco qualcuno si mostra meno diffidente, parla da amico ad amico.

Don Bosco viene così a conoscere le loro povere storie, il loro avvilimento, la rabbia che a volte li rende feroci. Il «delitto» più comune è che hanno rubato. Per fame, per desiderio di qualcosa oltre il sostentamento scarso, e anche perché appartengono a «coc­che» manovrate da adulti e da giovanotti che li mandano a rubare e poi si appropriano della refurtiva.

Si informa delle loro condizioni. Sono nutriti a pane nero e acqua. Devono obbedire ai secondini che hanno paura, e perciò picchiano selvaggiamente al minimo pretesto. La cosa peggiore è che i carcerati adulti, a volte veri delinquenti, in quegli stanzoni diventano «maestri di vita».

Da quegli stanzoni, a volte, don Bosco non esce «solo». Il ba­rone Bianco di Barbania, che una sera l'ha invitato a cena, gli ve­de sulla spalla uno schifoso pidocchio. Si allontana di scatto: «Vo­glio dare da cena a lei, don Bosco, ma non ad altri! ».

Ma da quando ha visto quella situazione, nemmeno i pidocchi riescono più a preoccuparlo. Si fa amici uno ad uno quei ragazzi, e riesce a strappare loro una promessa: «Quando uscirete di qui, mi verrete a cercare alla chiesa di San Francesco. E io vi aiuterò a trovare un posto di lavoro onesto. Promesso?».

Aveva concluso che «molti erano arrestati perché si trovava­no abbandonati a se stessi». Pensava: «Questi ragazzi dovrebbe­ro trovare fuori un amico che si prende cura di loro, li assiste, li istruisce, li conduce in chiesa nei giorni di festa. Allora forse non tornerebbero a rovinarsi» (Memorie, 103).

Comunicò questo pensiero a don Cafasso, e chiese al Signore di indicargli come tradurlo in realtà, «perché sapevo che senza il suo aiuto ogni nostro sforzo è vano».

Girando per le strade e le piazze, don Bosco si è fatto un grup­po di piccoli amici. È’ capitato e capiterà sempre così. Lo seguono dappertutto, quando va a far catechismo dai Fratelli delle Scuole Cristiane, quando raggiunge le carceri con le tasche piene di pa­gnotte e di nocciole. Stanno volentieri con iui, anche pochi minu­ti, perché sta ad ascoltarli, si interessa dei loro piccoli problemi, dice «bravo» e sorride quando gli raccontano i loro piccoli suc­cessi. È’ un amico.

Don Bosco vorrebbe radunarli in qualche luogo, rifare con lo­ro la «Società dell'Allegria», e magari qualcosa di più. Ma non ha ancora trovato questo «luogo».

Don Cafasso, durante le estati trascorse, faceva ogni domeni­ca catechismo ai garzoni muratori in una saletta vicino alla sacre­stia di S. Francesco d'Assisi. L'ultima estate non ce l'ha più fatta, per i molti impegni che riempivano le sue giornate. Don Bosco pensa che potrebbe riprendere lui quel catechismo, e radunare i ragazzi nella saletta. Ma aspettare l'estate è una faccenda lunga.

Ed ecco l'incidente che gli fa rompere gli indugi.

Mercoledì 8 dicembre è la festa della Madonna Immacolata (fe­sta di precetto). Don Bosco sta preparandosi a dire Messa quando sente tonfi e grida vicino alla porta della sacrestia. Guarda e vede il sacrestano Comotti che caccia fuori a bastonate un ragazzotto, un muratorino. Le botte che piovono su un ragazzo hanno sem­pre acceso il sangue di don Bosco. Anche se è vestito per la Messa si mette a gridare: «Comotti! Perché picchia quel ragazzo? Che male ha fatto?». Il sacrestano impreca contro tutti i ragazzi del­l'universo che vengono a disturbare la sua tranquillità, e magari a rubare. E finisce dicendo: «Ma a lei cosa importa?». E don Bo­sco indignato: «Mi importa perché è un mio amico. Lo chiami su­bito. Ho bisogno di parlargli».

Walter Nigg, con un pizzico di poesia, scrive: «Don Bosco con quelle parole che gli erano venute spontanee alle labbra, aveva in­tonato la melodia della sua vita. La nuova tonalità che egli avreb­be dato all'educazione si chiamava amicizia. Voleva riconquistare la gioventù attraverso l'amicizia».

Intanto Comotti sudava le sue camicie per far tornare il ragaz­zo. «Quell'altro non si lasciava avvicinare, temendo di essere bat­tuto e non credeva guarì alle sue promesse che non gli avrebbe fatto nulla» (VBP, 93).

Quando don Bosco l'ebbe vicino, lo vide mortificato e tremante. Cercò di calmarlo. «Vieni ad ascoltare la Messa. Devo dirti una cosa che ti farà piacere». Don Bosco ammette che non intendeva fare nulla di speciale, solo cancellare la pessima impressione che il ragazzo doveva essersi fatto sui preti di quella chiesa. Fu proba­bilmente durante la Messa che gli balenò l'idea che quello poteva essere l'inizio di un centro per ragazzi in difficoltà, dove anche gli spazzacamini e gli ex carcerati avrebbero potuto venire a cer­carlo, avere un punto di riferimento.

Il dialogo che si svolse dopo la Messa nella saletta accanto alla sacrestia, don Bosco l'ha conservato nelle sue Memorie. «Con la faccia allegra gli assicurai che più nessuno l'avrebbe picchiato, e gli parlai:

- Mio caro amico, come ti chiami?

- Bartolomeo Garelli.

- Di che paese sei?

- Di Asti.

- È’ vivo tuo papà?

- No, è morto.

- E tua mamma?

- Anche lei è morta.

- Quanti anni hai?

- Sedici.

- Sai leggere e scrivere?

- Non so niente.

- Hai fatto la prima Comunione?

- Non ancora.

- E ti sei già confessato?

- Sì, ma quando ero piccolo.

- E vai al catechismo?

- Non oso.

- Perché?

- Perché i ragazzi più piccoli sanno rispondere alle doman­de, e io che sono tanto grande non so niente.

- Se ti facessi un catechismo a parte, verresti ad ascoltarlo?

- Molto volentieri.

- Anche in questo posto?

- Purché non mi prendano a bastonate.

- Stai tranquillo, nessuno ti maltratterà. Anzi, ora sei mio amico, e ti rispetteranno. Quando vuoi che cominciamo il nostro catechismo?

- Quando lei vuole.

- Stasera?

- Va bene.

- Anche subito?

- Con piacere.

Mi alzai e feci il segno della santa Croce per cominciare. Mi accorsi però che Bartolomeo non lo faceva, non ricordava come doveva farlo. In quella prima lezione di catechismo gli insegnai a fare il segno della Croce, gli parlai di Dio creatore e del perché Dio ci ha creati» (Memorie, lOSs).

Quel dialogo sembra banale. Invece è un esame della realtà, un test molto accurato. Don Bosco si informa sulle tre agenzie (co­me oggi vengono chiamate) che dovrebbero operare in quel mo­mento alla formazione di quel sedicenne: famiglia, scuola, Chie­sa. E viene a sapere che i genitori non ci sono più, alla scuola non è mai andato, non ha fatto la prima Comunione e non sa nulla di catechismo. Una situazione disastrosa, che può essere facilmente la premessa di un fallimento nella vita.

E don Bosco in maniera semplice, rudimentale, cerca di rico­struire immediatamente per quel ragazzo i tre elementi fondamen­tali: con la sua amicizia gli fa ritrovare un poco di calore familia­re; proponendogli un poco di scuola cerca di ridare fiducia alla sua intelligenza, di fargli riscoprire la sua dignità: non tutta la vi­ta è fatta di calce e di mattoni; mettendo in questa scuoletta se stesso, prete, come insegnante, e il catechismo come oggetto di in­segnamento, fa tornare Bartolomeo alla Chiesa, la quale aveva ri­schiato di cacciarlo con il bastone di un sacrestano. Questo incon­tro è il nòcciolo che contiene già tutta l'originalità dell'Oratorio di don Bosco: un' amicizia che fa sentire in famiglia, una scuola che dà il senso della dignità, una chiesa che fa incontrare Dio e fa sentire la pace profonda di essere suoi figli.

Don Bosco raccontò diecine di volte questo dialogo ai suoi ra­gazzi e ai suoi Salesiani. E aggiungeva due battute che divennero celebri: «Sai cantare?» e «Sai zufolare?». Bartolomeo avrebbe risposto con un «no» alla prima e con un sorriso alla seconda do­manda. Don Lemoyne le registrò in MB 2,73. Ma esse nel mano­scritto di don Bosco non esistono.

(Quando nella mia trascrizione delle «Memorie» di don Bo­sco qualcuno notò la mancanza di queste due battute, fui accusa­to frettolosamente di «manipolazione». Un'accusa che una più precisa documentazione avrebbe potuto evitare).

Don Bosco terminò il primo incontro con Bartolomeo rega­landogli una medaglia della Madonna e facendosi promettere che sarebbe tornato domenica (quattro giorni dopo), e soggiunse: «Non venire solo. Conduci anche i tuoi amici. Avrò un piccolo regalo per te e per loro» (MB, 2,75).

La sera di quello stesso 8 dicembre, durante la predica dei Ve­spri, don Bosco incontrò Carlo Buzzetti. (Così almeno attesta Gio­vanni B. Francesia, che fu compagno d'oratorio di Carlo per molti anni). Stava dormendo con altri due muratorini presso un altare della chiesa. Don Bosco lo destò e sottovoce:

- Chi sei? Come ti chiami?

- Io sono Carlo Buzzetti, di Caronno-Ghiringhello (ora Ca­ronno Varesino) in Lombardia. Questi sono mio fratello e mio cu­gino.

- È da molto che siete a Torino?

- È il primo anno. Lavoriamo da muratori.

- Perché non ascolti la predica?

- Ci sono stato attento per un poco, e poi non intendendo nul­la mi sono messo a dormire, aspettando che sia terminata.

- Venite con me: d'ora innanzi ve la farò io (VBP, 94; MB 2,76).

In sacrestia don Bosco chiede altre notizie. Viene a sapere che i fratelli Buzzetti sono in tutto sette. I due maggiori sono venuti a Torino in comitiva a piedi, nel mese di marzo. Hanno cammina­to con altri paesani pratici del percorso, portando in spalla il far­dello dei loro poveri indumenti e dormendo presso qualche casci­nale di fortuna. Hanno lavorato nei cantieri per nove mesi. Ora, poiché arriva la stagione morta per i muratori, stanno per ripren­dere la strada verso il loro paese. Ritorneranno a Torino in pri­mavera con il loro terzo fratello, Giuseppe.

Don Bosco dice loro buone parole, li invita a tornare domeni­ca mattina, regala loro una medaglia.

Quattro giorni dopo, nella sacrestia, arriva Bartolomeo accom­pagnato da sei amici, arrivano i fratelli Buzzetti alla testa di una squadra di cugini e compaesani. «Fin dal principio - testimoniò un Salesiano della prima generazione - fu numeroso il gruppo dei giovani lombardi, gruppo che si fece sempre notare per un certo affiatamento, per quel carattere aperto e sincero, per quell'alle­gria un po' chiassosa, soprattutto per quella bonarietà che è ca­ratteristica della gente ambrosiana ».

Dopo la Messa e la colazione, don Bosco li raduna nella salet­ta, e fa loro il catechismo seguito da un bel racconto.

Comincia così la vita del primo Oratorio. Se c'è il sole escono nel cortiletto. Non hanno voglia di correre. Sono stanchi della lunga settimana di lavoro. Si siedono al sole. Don Bosco si siede con lo­ro e parlano delle loro famiglie lontane, del lavoro. Qualcuno si lamenta del padrone, delle ore di fatica che non finiscono mai. Raccontano gli incidenti che capitano quando sono troppo stan­chi, della cattiveria di qualche compagno di lavoro adulto. «Ver­rò a trovarvi durante la settimana, promette don Bosco, e cerche­remo di aggiustare ciò che non va».

Da quel momento trovare alcune ore per andare a cercare i suoi ragazzi che lavorano diventa un impegno quotidiano per don Bo­sco. Scrive: «Durante la settimana andavo a visitarli sul luogo del loro lavoro, nelle officine, nelle fabbriche. Questi incontri procu­ravano grande gioia ai miei ragazzi, che vedevano un amico pren­dersi cura di loro. Faceva piacere anche ai padroni, che prendeva­no volentieri alle loro dipendenze giovani assistiti lungo la setti­mana e nei giorni festivi.

«Ogni sabato tornavo nelle prigioni con la borsa piena di frutti, pagnotte, tabacco. Il mio scopo era di mantenere il contatto con i ragazzi che per disgrazia erano finiti là dentro; aiutarli, farmeli amici e invitarli a venire all'Oratorio appena fossero usciti da quel luogo triste» (Memorie, p. 109).

Nei mesi seguenti arrivano anche gli spazzacamini, a squadre intere: non si muovono da soli. Siccome non parlano piemontese, finiscono per far gruppo a sé. Per far loro catechismo, per diver­tirli, negli anni che seguono si affiancano a don Bosco preti più giovani: don Carpano, don Ponte, don Trivero. Un addetto alle pulizie del Convitto ricorda che nel 1844 «vedevamo dalle fine­stre molti spazzacamini ricrearsi e fare un po' di merenda, ogni domenica e festa di precetto, nel piccolo cortile dell'istituto (...) pane bianco accompagnato qualche volta anche da una fetta di salame ».

Nel dicembre del 1847, diventando direttore del secondo ora­tono aperto da don Bosco a Porta Nuova, don Carpano vi radu­nerà gli spazzacamini della zona di piazza Susina. Michele Rua, suo successore, diventerà amico e confidente di tanti piccoli val­dostani.

Don Ponte, quando diventerà cappellano della Marchesa di Ba­rolo, aprirà per la terza volta (dopo don Cocchi e don Bosco) l'o­ratorio San Martino presso i Mulini Dora, e vi accoglierà gli spaz­zacamini della zona del Duomo. «I piccoli spazzacamini valdo­stani, dopo la Messa e il catechismo, venivano radunati intorno a una gran pentola e ricevevano una distribuzione di minestra». Il vecchio spazzacamino Evariste Pariset ricordava con venerazione «l'abbé Pierre Ponte», che alla fine della stagione di lavoro «donava a ogni spazzacamino una camicia nuova».

All'oratorio di don Bosco, accanto ai muratorini e agli spaz­zacamini comincia ad arrivare qualche ragazzo della periferia nord, che si estende a 600 metri di distanza: Borgo Dora e Vanchiglia. Sono ragazzi miseri perché la zona è misera. Si respira un'aria cat­tiva e umida. Le fognature non esistono e gli scarichi privati e pub­blici corrono nel bel mezzo delle strade prima di gettarsi nella Dora.

L'affitto delle case costa poco e i poveri si rassegnano ad abi­tare nell'umidità che lima la salute. Per i ragazzi delle tremila fa­miglie che abitano a Borgo Dora non c’è una scuola pubblica né una chiesa. «Il giaciglio di molti consisteva in un lurido sacco ri­pieno di foglie o di paglia, in stamberghe in cui la fanghiglia, la sporcizia e l'umido non differivano da quelli delle stalle o dei pol­lai» (ST 3,162).

L'aggressività di questi ragazzi è molto più dirompente di quella dei muratorini e degli spazzacamini. Per questo don Bosco, «fin dai primi giorni, per assicurarne la disciplina e la moralità, ebbe la precauzione di invitare alcuni (giovani) di buona volontà e già istruiti. In generale egli li veniva a conoscere nelle scuole dette al­lora di Santa Barbara, tenute con grande amore e profitto, a no­me del Municipio, dai Fratelli delle Scuole Cristiane» (VBP, 97).

Quando il tempo era gelido, quando nevicava, non si poteva nemmeno uscire nel cortiletto. E allora don Bosco, nella saletta piena come una scatola di sardine, faceva i giochi di prestigio e insegnava a cantare. Appena il tempo lo permetteva, uscivano dalla città, e cantavano a squarciagola sui sentieri, tra una sfida e l'al­tra a palle di neve. Ma in chiesa sapevano cantare con delicatezza.

Il 2 febbraio 1842 è la festa della Purificazione di Maria (allo­ra «di precetto»). Durante la Messa, seguendo i cenni di don Bo­sco, quei ragazzi cantano la prima, semplicissima lode alla Ma­donna che hanno imparato:

Lodate Maria, o genti fedeli, risuoni nei cieli

la vostra armonia.

Lodate, lodate, lodate Maria.

Alla fine i ragazzi sono fieri come di un successo straordina­rio. E anche la gente, che fino allora ha guardato i monelli di quel prete «venuto dai campi» con una certa diffidenza, è meravigliata.

Senza piani grandiosi, ma con gesti concreti, don Bosco co­mincia a salvare i giovani che riesce ad avvicinare. Qualcuno gli manifesta il bisogno di imparare a leggere e a scrivere, a fare le quattro operazioni. E lui trova le ore e le persone adatte per fargli scuola.

Nei momenti più difficili qualcuno gli confessa arrossendo che ha bisogno di denaro, e don Bosco rovescia il borsellino nelle sue mani. Non sempre c'è qualcosa di più di qualche soldino. Anche don Bosco è povero... Ma il suo affetto è grande. Una delle frasi che dice è:

- Ti voglio così bene, che se un giorno avessi solo più un pezzo di pane lo farei a metà con te.

Una delle sue preoccupazioni, perché abbiano un pezzo di fe­licità, è farli incontrare con Dio. Lungo la settimana, e special­mente nei giorni di festa, il suo confessionale è attorniato dai ra­gazzi che vogliono il perdono del Signore. Alla sua Messa molti fanno la Comunione.

Quando parlano nel cortiletto (o quando si sgranano per le pas­seggiate nei dintorni di Torino), don Bosco passa con facilità dal­le barzellette, dalle notizie curiose, a parlare di Dio. Guarda i suoi ragazzi e dice:

- Che bellezza quando saremo tutti in Paradiso! Che festa fa­remo!

Nella primavera del 1842 tornano dal loro paese i fratelli Buz­zetti, accompagnati da Giuseppe, il fratellino che ha appena com­piuto dieci anni. È un fanciullo pallido, tutto spaurito. Don Bo­sco lo guarda con tenerezza, gli parla da amico. Giuseppe gli si affeziona come un cucciolo. Non si staccherà più da lui. Anche quando i fratelli, finita una nuova stagione di lavoro, torneranno a Caronno, lui rimarrà con il «suo» don Bosco. E don Bosco lo vede con pena portare i mattoni nel cantiere. C'è tanta intelligen­za e tanta bontà in quegli occhi. Fra qualche anno lo chiamerà con sé, e gli proporrà di condividere la sua vita.

Michele Rua, colui che diventerà il secondo don Bosco nella Congregazione salesiana, è ancora un bimbetto di quattro anni. Ma colui che sarà il suo braccio forte nella costruzione dell'Ora­tono, è già arrivato. È’ Giuseppe Buzzetti.

Mentre l'Oratorio di don Bosco vive i suoi primi, incerti anni (dicembre 1841 - ottobre 1844), «avvenimenti nuovi, mutamenti e anche sofferenze si affacciavano all'orizzonte» (Memorie, 110).

I primi dieci anni del regno di Carlo Alberto (1831-41) hanno visto caute riforme. È’ stata abolita la tortura, le tasse sono state distribuite con maggiore giustizia, i provocanti privilegi doganali della corte e dei cortigiani sono stati cancellati (1832). Il dazio sul grano (che garantiva fame uguale per tutti) è stato ridotto (1834). L'esportazione della seta è stata dichiarata libera e Biella è diven­tata di colpo il centro del mercato europeo (1834).

Il conte Camillo Cavour (24 anni), che non è mai stato tenero verso Carlo Alberto, annota nel 1834: le finanze del regno sono «le più belle d'Europa» (PINTO, 216).

Peccato che queste belle finanze siano in buona parte sprecate in iniziative pazzesche di politica estera. Carlo Alberto sostiene con ingenti somme di denaro tutte le cause perse: i Borboni in Fran­cia, i Carlisti in Spagna, i Michelisti in Portogallo. Si crede inve­stito dalla Provvidenza, e invece è solo mal consigliato da Solaro della Margarita, un ministro degli Esteri fanatico e ignorante.

Fortunatamente altri capitali pubblici e privati imboccano strade diverse dal sostegno ai principi decaduti. Dal 1833 al 1843 è rad­doppiata la rete di canali (investiti 33 milioni, circa 140 miliardi di oggi). Sono costruite tre importanti linee ferroviarie ed è auto­rizzata la Genova-Novara. Il progetto più ambizioso è il traforo del Frejus, tra Bardonecchia e Modane, attraverso le Alpi. Quella galleria di km 13,5 entusiasma Cavour, che scrive: «La ferrovia da Torino a Chambery, attraverso le più alte montagne d'Euro­pa, sarà il capolavoro dell'industria moderna... sarà una delle me­raviglie del mondo... Questa linea farà di Torino una città euro­pea» (PINTO, 219).

Verso i mazziniani, Carlo Alberto ha continuato a fare la fac­cia feroce. Il 20 aprile 1833 è stata scoperta, per rivelazione di «pen­titi», una congiura a Genova. In una lettera, il re riassume così la repressione: «Quindici condanne a morte, delle quali dodici ese­guite, una in contumacia, due commutate alla galera a vita» (PIN­TO, 192). Nuove cospirazioni falliscono nel 1834, con altre due condanne a morte.

Finalmente, nel 1835, Carlo Alberto compie due atti di corag­gio. Si libera del ministro dell'Interno, Lascarena, che gli ha fatto firmare condanne che hanno infangato il suo nome. Ed espelle dal Regno Tiberio Pacca, comandante della polizia, che «fabbrica-va» le prove delle congiure.

Il 1842 e il 1843 (mentre il primo Oratorio di don Bosco gioca nel cortiletto di S. Francesco d'Assisi) segnano un cambiamento profondo nella persona e nella politica del re.

11 aprile 1842. Il principe ereditario Vittorio Emanuele sposa Maria Adele, figlia di Ranieri, viceré austriaco della Lombardia. Nella sua prosa laccata, la Gazzetta Piemontese riferisce: «Le LL.AA.RR. e Il. il Viceré e la Vice regina del Regno Lombardo-Veneto, Augusti Genitori della Serenissima Fidanzata... sono ar­rivati al Real Castello di Stupinigi, ieri, verso le due pomeridiane. Il Re Carlo Alberto è andato incontro agli eccelsi Congiunti al se­guito dei quali era il Feldmaresciallo Radetzky, comandante in capo delle forze dell'imperatore in Italia» (AL GR, 10).

Questo Radetzky (che tra sei anni sarà la persona più odiata in Piemonte) è centro di inchini e di salamelecchi. Appena arriva­to è ricevuto e ossequiato dal re, e siccome deve tornarsene imme­diatamente a Milano e non potrà assistere al torneo in piazza or­ganizzato per gli augusti sposi, Carlo Alberto ordina che se ne faccia per lui un'anteprima nel giardino del palazzo reale.

Vittorio Emanuele (22 anni) è un giovanotto rude, sanguigno. Il suo volto gagliardo è sottolineato da larghi baffi e illuminato da occhi saettanti. Ha già dimostrato di essere assolutamente ina­datto alla riflessione e allo studio. Per tutta la vita dimostrerà la sua straordinaria vitalità più combattendo che governando.

Nel giorno delle nozze Carlo Alberto concede la sospirata amni­stia per i rivoluzionari del 1821. Sono sopravvissuti pochi a 21 an­ni di carcere o di esilio. Liso, Caraglio e il capitano Ferrero sono accolti con soddisfazione dalla società torinese.

Spente le luci della festa, la sposa di Vittorio Emanuele «è sta­ta presa da un'estrema curiosità di vedere le botteghe dei portici sul Po; s'è rivolta alla regina: questa le ha risposto che una cosa simile non s’era mai fatta e che ella non s’arrischiava a condurve­la. La duchessa provò a rivolgersi al re, il quale le rifiutò il per­messo. (...) Malgrado tutti i rifiuti, essa si è ben velata, ben incap­pucciata, con suo marito, ed eccoli fuori, chi dice alle otto del mat­tino, chi alle otto di sera. Poveretti! Quando rientrano il re man­dò Vittorio agli arresti» (Marchesa d'Azeglio, in PINTO, 236).

Il 1843 è l'anno di due libri famosi: Del primato morale e civi­le degli italiani di Vicenzo Gioberti e Le speranze d'Italia di Cesa­re Balbo. Segnano l'inizio del «neoguelfismo», il movimento che cercherà l'unità d'Italia consegnando «la spada a Carlo Alberto, la presidenza al Papa». Il re, in privato, se ne compiace; in pub­blico ignora tutto e si professa amico dell'Austria.

Nel marzo 1844 nasce il primogenito di Vittorio Emanuele. Ri­ceve il nome di Umberto Ranieri Carlo Emanuele Giovanni Maria Ferdinando Eugenio. L'artiglieria della Cittadella saluta con cen­to colpi il «sospirato evento». Il Vicario di Città, Michele Benso di Cavour (padre di Camillo) fa affiggere un manifesto: «Invitia­mo gli abitanti a concorrere tutti nel fare questa sera una generale illuminazione della città». Tra migliaia di lumini accesi sui balco­ni, Carlo Alberto, con la fierezza di un «nonno reale», percorre le vie della città tra la folla che applaude.

Il principino cresce - annota Alfassio Grimaldi - attaccato alle gonne della nonna più che a quelle della madre, sempre am­malata.

I capi del movimento liberale italiano stanno spingendo a tut­ta forza in due direzioni: ottenere dai re assoluti la Costituzione, raggiungere la libertà e l'unità d'Italia con una guerra all'Austria. Massimo d'Azeglio, romanziere e pittore, durante il 1845 ha fatto il giro d'Italia riempiendo taccuini di schizzi, ma sotto quella co­pertura ha incontrato i leaders liberali. Tornato a Torino, è rice­vuto da Carlo Alberto alle 6 del mattino. Dopo la sua esposizione franca, si sente rispondere: «Faccia sapere a que' signori che stia­no in quiete e non si muovano, non essendovi per ora nulla da fa­re; ma che stiano certi, che, presentandosi l'occasione, la mia vi­ta, la vita de' miei figli, le mie armi, i miei tesori, il mio esercito tutto sarà speso per la causa italiana».

Il re non è liberale, ma crede nella necessità di fare ogni cosa possibile per evitare la rivoluzione e la fine della dinastia. Dirà l'an­no dopo all'ambasciatore austriaco Buol: «Il veleno rivoluziona­rio 5 e diffuso dappertutto, non ha risparmiato alcun paese; an­che da voi il popolo non la pensa più come vent'anni fa. Non èpossibile combattere il nemico di fronte» (PINTO, 260).

Carlo Alberto ha solo 47 anni, eppure è invecchiato in maniera impressionante. La lunga faccia è solcata da rughe profonde, il cor­po altissimo è incurvato, il passo barcollante. Indossa costantemente la divisa militare per darsi un tono marziale, ma non illude nessuno.

Nella nobiltà torinese occupa un posto di primo piano, in que­sti anni, la marchesa Giulia Viturnia Francesca Colbert, vedova Falletti di Barolo. Ha come segretario uno dei più famosi scrittori italiani del tempo, Silvio Pellico, autore di Le mie prigioni (1832). È’ fuggita bambina insieme ai suoi dalla Francia in preda alla rivo­luzione. Ha sposato a Torino il marchese Carlo Tancredi Falletti di Barolo, che nel 1825 è stato sindaco della città. Carlo Tancredi, da tempo malato, è morto durante un viaggio in una poverissima locanda vicino a Chiari.

Quella morte la scuote profondamente. Il giorno dopo scrive: «La vita ha talvolta degli ammonimenti atroci. Bambina, ho sen­tito narrare le vicende paurose di quegli antenati miei di Francia, che hanno lasciato la testa sul patibolo. Ieri ho veduto spezzarsi la mia ragione di vita, e in un'ora cupa di silenzio, dinanzi al mistero augusto della morte, nella tragica veglia funebre (...) ho sen­tito l'anima mia trasformarsi. In nome di Colui che è finito come un pezzente, devo dedicarmi a tutti i miserabili. Devo scontare tutti i secolari privilegi degli avi, devo saldare i debiti che hanno con­tratto con i paria e gli sfruttati; devo pareggiare l'implacabile conto che ciascuno ha con la propria coscienza... Buon Dio, in Vostro nome, andrò a mutare le lacrime della disperazione in quelle della speranza» (dalle Memorie, cit. in PINTO, 223s).

Non sono solo parole. Da quel momento si dedica completa­mente alle donne e alle ragazze emarginate. Per vedere chiaramente quali sono le condizioni delle donne carcerate, passa per molti mesi tre ore al giorno chiusa anch'essa negli stanzoni con loro. È’ umi­liata, insultata, picchiata. Alla fine, la sua relazione alle autorità è così convincente che ottiene per le carcerate un edificio più salu­bre e condizioni di vita molto più umane.

Da quell'esperienza fatta sulla sua pelle (e dal suo immenso patrimonio) nascono le sue attività. Nel quartiere di Valdocco, ac­canto alle opere del Cottolengo, costruisce il «Rifugio», un isti­tuto che accoglie le donne di strada che vogliono rifarsi una vita. Accanto, apre la casa delle Maddalenine, per le ragazze perico­lanti che hanno meno di 14 anni. Va a raccoglierle lei stessa per le strade o gliele porta la polizia. Nel 1844 (ha ormai 59 anni) ini­zia una terza costruzione, l'Ospedaletto di Santa Filomena, per le bambine ammalate e storpie.

Don Bosco non lo sa ancora, ma fra pochi mesi diventerà cap­pellano di questo Ospedaletto, e nella Marchesa incontrerà una ca­rissima nemica del suo Oratorio.

Erano passati tre anni e don Bosco aveva «imparato a fare il prete».

Nell'autunno 1844, don Cafasso lo chiamò e gli disse:

«Faccia la valigia e vada da don Borel al Rifugio. Sarà diret­tore del piccolo Ospedale di Santa Filomena. Lavorerà anche nel­l'Opera del Rifugio. Intanto Dio le indicherà ciò che deve fare per la gioventù».

«A prima vista - commenta don Bosco - quella decisione era in contrasto con le mie inclinazioni. Dovevo assumere la direzio­ne di un ospedale, e inoltre predicare e confessare in un Istituto che ospitava quattrocento ragazze. Come avrei trovato il tempo necessario per l'Oratorio? Eppure, questa era la volontà di Dio. L'avvenire l'avrebbe dimostrato» (Memorie, 112).

Don Giovanni Borel, che in quell'anno era diventato direttore del Rifugio, era un personaggio di spicco nella città di Torino. Go­deva dei favori della corte reale da ben vent'anni. Nel 1824 era stato ammesso nella reggia come «chierico di camera e cappella del re». Nel 1831 era stato promosso «cappellano del re». Pro­prio in quel 1844 poté fregiarsi del titolo di «regio cappellano». Da vent'anni questo prete (chiamato per la sua statura «padre pic­colo») conosceva personalmente la più esclusiva nobiltà di Tori­no, e poteva facilmente avvicinare i principi, le potentissime regi­ne e lo stesso re.

Quando don Cafasso manda il giovane don Bosco da lui, vuo­le innanzitutto procurargli un lavoro e uno stipendio, garantiti dalla Marchesa di Barolo, perché sia più libero di dedicarsi ai giovani. Ma vuole anche mettere l'Oratorio sotto la protezione di don Bo­rel, perché sia lui a trainare l'operazione, a prendere sotto l'ala il giovane prete dei Becchi e a procurargli quegli aiuti e quegli ap­poggi di cui ha bisogno.

L'amicizia di don Bosco con il regio cappellano, d'altra parte, si è già cementata in questi anni. Scrive: «Nei tre anni che avevo trascorso al Convitto, mi aveva più volte invitato a predicare e a confessare al Rifugio, dove faceva il prete in maniera eccellente. (...)Mi sono consultato più volte con lui per migliorare il mio la­voro nelle carceri (dove faceva apostolato pure lui) e per fissare le norme essenziali per un lavoro efficace tra i ragazzi. Il proble­ma dei giovani abbandonati e in pericolo di rovinarsi richiamava sempre più l'attenzione» (Memorie, 112).

Negli anni seguenti, l'anima dell'Oratorio sarà don Bosco. I giovani si addenseranno intorno a lui. Invece di «andiamo all'O­ratorio» diranno «andiamo da don Bosco». Ma il direttore «uf­ficiale», quello che chiede i permessi alle autorità civili ed eccle­siastiche, quello a cui vengono intimati gli sfratti e concesse le fa­coltà, è don Borel. Per alcuni anni dopo il 1844, mi assicura il prof. Giuseppe Bracco, «per trovare don Bosco fra le carte degli archi­vi municipali, bisogna anche e soprattutto cercare don Borel».

Il 12 ottobre 1844 è sabato. Il giorno dopo don Bosco dovrà comunicare ai ragazzi che l'Oratorio si trasferisce nella periferia di Valdocco. Sono solo 600 metri di distanza, e molti ragazzi (quelli che abitano in Borgo Dora) si troveranno addirittura più vicini a casa. Eppure don Bosco ha il cuore inquieto: non sa dove li radu­nerà, come saranno accolti, chi l'avrebbe seguito e chi no.

«In quella notte - scrive - feci un nuovo sogno, che mi sem­brò la continuazione di quello fatto ai Becchi». Rivede il gregge sconfinato, la Signora vestita da pastorella che l'invita a mettersi alla testa del gregge «mentre essa lo precedeva». Vanno per luo­ghi diversi e si fermano tre volte. Mentre sostano in un prato, don Bosco si sente stanco, ma la Signora l'invita ad andare avanti.

«Percorso un ultimo, breve tratto, eccoci in un vasto cortile. Aveva tutto intorno un porticato, e all'estremità una chiesa. Il nu­mero degli agnelli divenne grandissimo. Sopraggiunsero parecchi pastori per custodirli. Ma si fermavano poco, presto se ne anda­vano. Allora successe una meraviglia: molti agnelli si mutavano in piccoli pastori, che crescendo si prendevano cura del gregge. (...)

La Signora mi invitò a guardare verso sud. Vidi un campo semi­nato a granturco e patate... "Guarda un'altra volta", mi disse. Guardai di nuovo e vidi una chiesa alta e stupenda. (...) All'inter­no della chiesa correva una fascia bianca su cui, a caratteri enor­mi, stava scritto: "Questa è la mia casa. Di qui uscirà la mia glo­ria». (...) Quel sogno era durato quasi tutta la notte. Vidi tanti particolari che qui non ho saputo descrivere. Allora credevo poco a ciò che avevo visto, e meno ancora capivo che cosa significasse. Ma capii tutto man mano che gli avvenimenti si verificarono. An­zi, questo sogno insieme a un altro, mi servì più tardi come pro­gramma delle mie decisioni» (Memorie, lì 3s).

Nelle prime domeniche don Bosco e i ragazzi dovettero arran­giarsi. Locali non ce n'erano, escluse le stanze di don Bosco e di don Borei. Ma c'erano i prati intorno, e la Marchesa aveva pro­messo «due camere spaziose all'interno dell'edificio» in costru­zione.

8 dicembre 1844. E’ ancora la festa dell'Immacolata, come quando don Bosco incontrò Bartolomeo Garelli. Scrive: «Fa molto freddo e sta nevicando in maniera impressionante. Con il permes­so dell'Arcivescovo benediciamo la sospirata cappella (nelle due camere concesse dalla Marchesa). Celebro la Messa, piango di con­solazione perché l'Oratorio mi sembra cosa fatta. Potrò finalmente raccogliere i giovani più abbandonati e più in pericolo di incam­minarsi per una cattiva strada. Potrò dar loro la possibilità di di­ventare amici del Signore» (Memorie, 117).

L'Oratorio, che viene da S. Francesco d'Assisi, da questo mo­mento si chiama «di S. Francesco di Sales». Perché? Risponde don Bosco stesso nelle sue Memorie: perché l'immagine di questo santo savoiardo era stata fatta dipingere dalla Marchesa all'entra­ta del locale dove si radunavano i ragazzi, e perché Francesco di Sales era famoso per la sua bontà, e coi ragazzi bisognava essere come lui.

In quel tempo, in Piemonte, San Francesco di Sales era ciò che San Carlo era per la Lombardia: il santo di casa. Era stato per vent'anni vescovo ad Annecy, che faceva parte del regno dei Savoia.

«Nella cappella vicino all'ospedaletto di Santa Filomena, l'O­ratorio funzionava molto bene. Nei primi giorni di festa i ragazzi arrivavano numerosissimi per fare la Confessione e la Comunio­ne. Dopo la Messa facevo una breve spiegazione del Vangelo. Nel pomeriggio c'era tempo per il catechismo, l'esecuzione di canti sacri, una breve predica sulla dottrina cristiana (...)

Alternati a questi impegni c'erano giochi e gare che divertivano i ragazzi. Si svolgevano nel viale che correva tra il monastero delle Maddalene e la strada pubblica.

Trascorremmo così sette mesi. Ci sembrava di essere in para­diso. Invece, anche di là, dovemmo partire per cercare un'altra sede» (Memorie, 118).

Giovanni B. Francesia, che fu amico di molti ragazzi di quel tempo, scrive: «Godendo di questa pace, (don Bosco) ebbe il pen­siero di far loro qualche ora di scuola alla sera. Molti (...) non sapevano leggere, e dovendo lavorare durante la giornata, non po­tevano frequentare le pubbliche scuole. (...) Era bello vedere que­sti cari fanciulli, spesso tutti coperti di fuliggine, venire verso se­ra, finiti i lavori, all'Ospedaletto, dove abitava don Bosco, a cer­care un poco d'istruzione» (VBP, 105).

Man mano che la primavera avanza il numero dei giovani cre­sce. Nell'estate l'Ospedaletto sarà terminato e occorre abbando­nare le due «camere spaziose».

In maggio don Bosco e don Borel cominciano a cercare un'al­tra dimora. A poca distanza c'è il cimitero di S. Pietro in Vincoli:

una cappella cemeteriale di circa 100 metri quadrati, un vasto campo in cui da 15 anni non si seppellisce più nessuno e un ampio porti­cato a pianta rettangolare. Pensare di far giocare cento ragazzi in un cimitero non è un'idea brillante, ma a volte la necessità spinge in direzioni disperate.

Don Tesio, 68 anni, cappellano del cimitero, accetta.

Il 25 maggio 1845 i ragazzi affollano la Messa, poi afferrano al volo la pagnotta della colazione e si scatenano rumorosamente sotto i porticati. La donna di servizio del cappellano, che sotto quei porticati alleva un bel branco di galline, resta allibita, poi va sulle furie. Si mette a gridare, a rincorrere, a menare la ramazza, mentre le galline spaventatissime fuggono tra le tombe inseguite dai ragazzi. «Insieme con lei - annota sorridendo don Bosco - urlavano contro di noi una ragazzina, un cane, un gatto e tutto un branco di galline. Sembrava imminente lo scoppio di una guer­ra europea».

Don Bosco capisce che la cosa migliore è andarsene. Ferma la ricreazione e s’incammina con i ragazzi verso l'uscita. Un incidente banale. Ma mentre escono, due ragazzi, Buzzetti e Melanotte, sen­tono don Bosco dire tranquillamente che loro se ne vanno, ma che purtroppo in settimana «se ne andranno» anche la domestica e il cappellano.

Secondo la Memorie di don Bosco, il cappellano quella sera stessa scrisse al Municipio una lettera molto pesante contro l'Ora­tono, ma sia lui che la sua domestica morirono in pochi giorni (Me­morie, 123).

Lo storico Francesco Motto ha vagliato in 21 pagine a stampa questo episodio, per saggiarne il valore storico. Ecco, in sintesi, alcune conclusioni:

- Don Tesio morì effettivamente tre giorni dopo. Ne fanno fede due atti di morte (archivio di curia e archivio del comune).

- La domestica, Margherita Sussolino, chiese «la permissio­ne di fermarsi alcuni giorni nel detto alloggio finché abbia potuto dar sesto ai suoi affari». Nella domenica seguente, di questa don­na non c'è più traccia. (Non è stato però trovato l'atto di morte).

- Poiché con la morte di don Tesio il posto di cappellano è vacante, don Borel, don Pacchiotti e don Bosco lo chiedono e «fe­cero conoscere a voce che il loro desiderio sarebbe di veder nomi­nato di preferenza il sacerdote Bosco». Ma l'opera dell'Oratorio, «nobile e santa», viene giudicata dalla Ragioneria poco confor­me «col silenzio delle tombe». La richiesta è respinta.

La situazione per l'Oratorio si fa disperata: il 10 agosto l'O­spedaletto verrà inaugurato. È’ urgente sgombrare i locali. Poco lontano, nella cappella dei Mulini Dora, don Borel e don Bosco vedono una nuova opportunità.

Ancora una volta si fa appello alla Ragioneria (= ufficio di am­ministrazione civica della città). La risposta è finalmente positiva.

«La Rag.a concede al sacerdote Teologo Borel la facoltà di servirsi della Cappella de' Mulini per catechizzarvi i ragazzi, con­cede anche non sia lecito ad alcuno di inoltrarsi nel recinto delle case de' Mulini e non si apporti il menomo impedimento alla cele­brazione della messa nei giorni festivi a profitto degli impiegati tutti de' Mulini, fissando l'ora di detta catechizzazione dal mez­zodì alle tre» (la sottolineatura è mia).

La Ragioneria, come si vede, pensava all'Oratorio come ad un catechismo. Quindi tre ore pomeridane erano più che sufficienti.

Don Bosco, invece, pensava all'Oratorio in maniera diversa: cate­chismo, Messa e Comunione, ricreazione per i ragazzi. Tre ore po­meridiane (allora che la Messa si doveva dire al mattino) erano insufficienti. Tuttavia era meglio che niente: si sopravviveva. «E così una domenica del luglio 1845 siamo andati a prendere posses­so del nostro nuovo quartiere generale. Ognuno portava ciò che poteva, tra risate, tonfi, schiamazzi. Per il quartiere sfilavano bam­bini, ragazzi, panche, inginocchiatoi, candelieri, sedie, croci, quadri e quadretti. Una vera emigrazione fatta in allegria. In fondo al cuore, però, avevamo il rimpianto» (Memorie, 119).

Subito dopo, don Bosco scrive: «Ma c'erano delle difficoltà. Non ci era permesso celebrare la Messa... I ragazzi non potevano perciò fare la Comunione, che è l'elemento fondamentale del no­stro Oratorio. La stessa ricreazione era molto disturbata: i ragaz­zi dovevano giocare... mentre passavano carri e cavalli» (Memo­ne, 120).

Le difficoltà tuttavia non c'erano solo per don Bosco. Gli abi­tanti delle case annesse ai Mulini credevano si trattasse di un tran­quillo catechismo in chiesa. Si trovarono invece a fare i conti con una marea di ragazzi chiassosi e trasbordanti in riva ai canali che facevano girare le grandi pale dei mulini. Don Bosco scrive: «Co­minciarono a diffondersi voci inquietanti nei nostri riguardi. I ra­duni dell'Oratorio, si diceva, erano pericolosi». E otto righe più avanti: «Il segretario dei Mulini... arrivò ad affermare che il no­stro Oratorio era un centro di immoralità».

Il prof. Giuseppe Bracco, in un suo studio, pubblica la deci­sione della Ragioneria: «Il signor Direttore (dei Mulini) riferisce come i fanciulli sotto alla direzione del signor Teologo Borel abu­sino della facoltà che la Ragioneria ha fatto al medesimo di valer­si della Cappella dei molini nei giorni festivi per catechizzarli, inol­trandosi nei molini, recandovi incomodo e disturbo, facendo im­mondizie, ecc. [Dichiara che] la fattagli concessione debba cessa­re col primo del prossimo venturo mese di gennaio» (ACT Ragio­nerie 1845 vol. 62 p. 388). Il corsivo è mio.

Dieci bambini che fanno la pipì nei canali dei mulini, come si vede, da parte di chi accusa può essere chiamato «immondizie», e da parte di chi è accusato e sfrattato «immoralità». Questione di suscettibilità, o forse solo di stanchezza.

Don Bosco era veramente stanco (ne parlerò nelle pagine se­guenti). E doveva di nuovo cercare un posto per il suo Oratorio.

Ma negli stentati mesi di transizione che l'Oratorio passa ai Mu­lini, la Madonna manda a don Bosco un regalo prezioso. Mentre distribuisce medaglie ai suoi monelli, vede in disparte un ragaz­zetto pallido che lo sta a guardare in silenzio. Ha 8 anni, da due mesi gli è morto il papà, si chiama Michele Rua. Che cosa passò nella mente di don Bosco in quel momento? Non lo sappiamo. Sap­piamo solo che, finita la distribuzione delle medaglie, si avvicina al ragazzetto, gli tende la mano sinistra e facendo l'atto di tagliar­la a metà con la destra gli dice sorridendo:

- Prendi, Michelino, prendi.

Il ragazzo guarda e non capisce. Prendere che cosa? Quel pre­te non gli dà niente. Allora don Bosco gli dice calmo, marcando le parole:

- Noi due faremo tutto a metà (MB 8,195).

Quel ragazzetto, che corre subito a casa a raccontare tutto a sua madre, diventerà il primo successore di don Bosco alla testa dei Salesiani.

Michele incontrò nuovamente don Bosco dai Fratelli delle Scuo­le Cristiane. A quasi 50 anni di distanza ricordava: «Quando don Bosco veniva al nostro istituto... non aveva ancora aperta la por­ta della cappella e già un fremito passava per i banchi. Ci alzava­mo tutti, abbandonavamo i posti per accalcarci attorno a lui, feli­ci di potergli baciare la mano. I religiosi cercavano di frenare quel disordine: fatica sprecata».

Per evitare incidenti sgradevoli con i vicini, don Bosco raduna i ragazzi ai Mulini, ma subito dopo li conduce a giocare nei prati incolti lungo la Dora: il fiume, tutto anse, si diramava allora in tre correnti, che formavano due isole e parecchie isolette.

Oppure li conduce a passeggio sulle colline. «Li conducevo fi­no a Sassi, alla Madonna del Pilone, a Madonna di Campagna, al Monte dei Cappuccini e fino a Superga. In queste chiese, al mat­tino celebravo per loro la Messa e spiegavo il Vangelo, al pome­riggio facevo un po' di catechismo, qualche racconto, cantavamo alcune lodi sacre. Quindi giri e passeggiate fino all'ora di far ri­torno in famiglia. Sembrava che questa posizione critica dovesse mandare in fumo ogni idea di oratorio, e invece aumentò in modo straordinario i ragazzi» (Memorie, 124).

Un ragazzo che partecipò a quelle passeggiate ricordava che alla sera, «mentre eravamo per separarci dall'Oratorio, ci dava l'annuncio» della futura passeggiata. «Ci tracciava la via, ci dava l'orario della raccolta. Soggiungeva: "Se avete qualche amico, in­vitatelo a venire. Più saremo e più faremo grande la festa"». Du­rante la settimana, i ragazzi ci fantasticavano su, ne facevano «ar­gomento di molti discorsi nelle nostre famiglie». E se ne parlava anche dopo. Quando ci si spingeva «a Superga qualche rarissima volta, od alla Madonna dei Laghi di Avigliana», lo si raccontava come un avvenimento favoloso. «Era un giorno che restava so­lenne nella nostra memoria, e che lasciava nell'anima un non so che di grande».

La gente vede passare la turba, il prete impolverato. Non è uno spettacolo consueto, in quel tempo in cui i preti tengono tanto al­la loro «dignità». Qualcuno scuote la testa, qualcun altro lo com­patisce. Comincia a diffondersi una voce che s'ingigantirà, e pe­serà dolorosamente su don Bosco: «Poveretto, è fissato per quei ragazzi. Con tutto quel chiasso finirà in manicomio».

All'arrivo dell'inverno, don Bosco persuade un prete, don Moretta, ad affittargli tre stanze in una casa di sua proprietà, nel Borgo Valdocco.

Nelle tre stanze i ragazzi si pigiano come acciughe, festosi, al­legri. Appena il tempo lo permette, si esce a passeggio nel sole tie­pido. Ma quando il tempo è rigido, tutti dentro, e don Bosco fa i giochi di prestigio. Fa spalancare la bocca a un piccolo spettato­re e ne tira fuori decine di pallottole colorate. Fa scendere dal na­so imponente di un giovanotto una fontana di monete, tra scrosci di risa e di applausi.

Ogni tanto interrompe i giochi e parla col cuore in mano ai suoi ragazzi. Racconta i fatti più belli della vita di Gesù, la storia dei santi.

In quelle tre stanze, nel pomeriggio della domenica si gioca, ma alla sera dei giorni feriali si fa sul serio: i ragazzi riprendono a venire per la scuola serale. Rubando un paio d'ore al sonno, ar­rivano a gruppetti, con la mantellina sulle spalle per difendersi dal gran freddo. Qualcuno si addormenta durante le lezioni, ma ha pregato in anticipo don Bosco di svegliarlo, perché vuole assolu­tamente imparare a leggere e a scrivere.

La salùte di don Bosco, in quell'inverno 1845-46, ha un ab­bassamento preoccupante. È’ giovane, ma sta lavorando troppo. È’ cappellano dell'Ospedaletto dove sono ricoverate ragazze han­dicappate. È’ impegnato nelle carceri, nel Cottolengo, in istituti edu­cativi della città. Lavora nel suo Oratorio, va a trovare i ragazzi sul posto di lavoro, fa scuola serale. I ragazzi che vengono a scuo­la sono «sporchi e trasandati, dalle scarpacce e dagli zoccoli in­fangati, dai vestiti logori e maleodoranti, pericolosi... come vei­coli di malattie polmonari o della pelle, di pidocchi e di pulci» (ST 3,162). E proprio i polmoni di don Bosco, in quei mesi, dimostra­no una preoccupante fragilità.

Il teologo Borel gli raccomanda di diminuire gli impegni. La Marchesa lo chiama, gli dà cento lire per l'Oratorio (circa quat­trocentomila lire del 1986) e l'ordine di prendersi un periodo di riposo assoluto. Don Bosco si concede una vacanza dall'Ospeda­letto, disdice gli altri impegni, ma non se la sente di lasciare i ra­gazzi. Il vantaggio che ne ricava è poco, e presto dovrà rendersene conto.

Con il ritorno del bel tempo, nelle stanze di casa Moretta si scoppia (e i vicini hanno protestato violentemente con il proprie­tario per tutto quel chiasso). A cinquanta metri di distanza, don Bosco riesce ad affittare dai due fratelli Filippi un prato. Piazza una specie di capannone nel mezzo, per custodirvi gli attrezzi dei giochi. Attorno, ogni domenica, si rincorrono e si sbizzarriscono trecento ragazzi.

«Per le confessioni facevamo così. Di buon mattino, nei gior­ni di festa, mi recavo nel prato, dove già parecchi ragazzi mi aspet­tavano. Mi sedevo sulla riva di un fosso e ascoltavo chi voleva con­fessarsi. Gli altri facevano la preparazione o il ringraziamento» (Memorie, 128).

Verso le dieci rulla il tamburo militare, suonato fieramente da un ragazzone. I giovani si incolonnano. Squilla la tromba di Bro­sio, un bersagliere amico di don Bosco. E si parte: verso la Con­solata o il Monte dei Cappuccini. Là don Bosco dice la Messa, di­stribuisce la Comunione, poi la colazione.

Don Lemoyne, nel secondo volume delle Memorie Biografi­che, riporta la lunga testimonianza di Paolo C., che frequentò l'O­ratorio «nel prato Filippi», e seguì la turba al Monte dei Cappuc­cini. Riporto un brano.

«Venne celebrata la Messa, in cui parecchi giovani si accosta­rono alla santa Comunione. Dopo breve predica e sufficiente rin­graziamento, andarono tutti nel cortile del convento per fare la colazione... Io mi ritirai aspettando di unirmi ad essi nel ritorno, allorquando D. Bosco avvicinandomi mi parlò così:

- Tu come ti chiami?

- Paolino.

- Hai preso la colazione?

- No, signore.

- Perché?

- Perché non mi sono né confessato né comunicato.

- Non occorre né confessarsi né comunicarsi per avere la co­lazione.

- Che cosa si ricerca?

- Niente altro che l'appetito e la volontà di venirla a prende­re -. Ciò detto mi condusse al cesto e mi diede in abbondanza pane e frutta.

Disceso dal monte, andai a pranzo, e dopo il mezzodì ritornai a quel prato, ove con tutto il mio gusto presi parte alla ricreazione fino a notte. Da quel punto per più anni non abbandonai l'Orato­rio, e il caro don Bosco, che tanto bene fece all'anima mia... Quanti disagi sofferse, quanta pazienza lo vidi usare... per restituire a Dio certi cuori... pieni di cattive inclinazioni, rozzi e talora maligni. E quando riusciva a farli migliori dava segni di così grande con­tentezza, che stimava un nulla quanto aveva dovuto sopportare». (MB 2,387s).

La salute malandata di don Bosco, gli sfratti continui al suo Oratorio, persuasero molti suoi amici che la sua era un'impresa disperata. Perché non chiudere e aspettare tempi migliori?

C'era poi un elemento che sconcertava anche quelli che aveva­no avuto sempre fiducia nel prete dei Becchi: raccontava come realtà i suoi sogni. Assicurava ai ragazzi che presto avrebbero avuto un oratorio grandioso, chiese e scuole, laboratori e cortili... Tutte cose difficili da credere mentre si trasbordava da un cimitero a un mu­lino, da una casupola a un prato. Don Bosco lo scrive senza girar­ci intorno: «Dicevano che ero impazzito». Ecco il suo racconto:

«Vedendomi preoccupato e sempre in mezzo ai ragazzi, comin­ciarono a insinuare che ero diventato matto.

Un giorno, mentre erano presenti don Sebastiano Pacchiotti e altri preti, don Borel in camera mia disse:

- Qui, se non salviamo qualcosa, corriamo il rischio di per­dere tutto. Sciogliamo l'Oratorio e teniamo con noi solo una ven­tina di ragazzi più piccoli... Intanto Dio ci indicherà la strada più opportuna per andare avanti.

- Non sciogliamo niente - risposi -. Abbiamo già una sede:

un cortile ampio e spazioso, una casa pronta per molti ragazzi, con chiesa e porticati. E ci sono preti e chierici pronti a lavorare per noi.

- Ma dove sono tutte queste cose? - mi interruppe don Borel.

- Non lo so. Ma so che esistono e sono a nostra disposizione.

Allora don Borel scoppiò a piangere. Esclamò:

- Povero don Bosco, è proprio andato.

Mi prese per mano, mi baciò e se ne andò con don Pacchiotti e gli altri. Rimasi solo nella mia stanza» (Memorie, 133).

Don Pacchiotti si espresse anche più vivacemente. Racconta G. B. Francesia: «Sentendo don Bosco dire che avrebbe fatto una chiesa, don Pacchiotti uscì in questa esclamazione: "Se lei sarà ca­pace di fare una chiesa, io mangerò un cane". Io che scrivo, ho veduto quel pietoso incredulo nel giorno in cui fu poi messa la pietra fondamentale (della chiesa) di S. Francesco di Sales, avvicinarsi a don Bosco e dirgli queste parole: "Prendo viva parte alla sua festa, ma spero che mi vorrà dispensare dalla scommessa che ho fatto".

- Da quale scommessa? - soggiunse don Bosco.

- Di mangiare un cane! - terminò ridendo quel caro Sacer­dote. Ed allontanandosi di là diceva: "Ora credo tutto"» (VBP, 113s).

G. B. Francesia continua: «La stessa pia Marchesa di Barolo, che pure aveva aiutato in tante maniere don Bosco, vedendolo ora così fisso nell'idea dell'Oratorio, della Chiesa, dei Chierici e Sa­cerdoti, fece pregare nelle sue case, e tutta corrucciata diceva: "Pre­ghiamo per don Bosco, preghiamo per don Bosco! Poveretto, co­sì buono! Minaccia di venir pazzo!".

Questa pia signora nell'intento di prestargli un caritatevole ser­vizio, pregò due venerandi Sacerdoti torinesi che si incaricassero di condurlo in bella maniera all'ospedale, ov'ella si proponeva fosse curato, pagandone tutte le spese» (VBP, 114).

I due «venerandi Sacerdoti» erano don Vincenzo Ponzati, par­roco di S. Agostino, e don Luigi Nasi. L'ospedale era il manico­mio. «Arrivarono, - scrive don Bosco -, mi salutarono con cor­tesia, poi mi domandarono notizie sulla salute, sull'Oratorio, sul­la grande casa e la chiesa che io prevedevo come futura sede della mia opera. Alla fine sospirarono profondamente, e mormorarono:

- È’ proprio vero.

Mi indicarono la carrozza e mi invitarono a fare una passeg­giata con loro. Dissero:

- Un po' d'aria ti farà bene. Avremo tempo di chiacchierare un po' insieme.

Mi accorsi subito dello "scherzo" che mi volevano fare, e sen­za far finta di niente li accompagnai alla carrozza. Insistetti per­ché entrassero essi per primi. Quando furono dentro, invece di se­guirli, chiusi velocemente lo sportello e dissi al cocchiere:

- Al manicomio, presto! Questi due preti sono aspettati» (Me­morie, 136).

La carrozza arrivò veramente al manicomio, e i due preti «che volevano curare don Bosco» furono trattati loro come due pazzi. L'eco dello scherzo passò di bocca in bocca, fece ridere mezza To­rino. Eppure la voce che don Bosco era matto non si calmò. Mi­chelino Rua, che era diventato uno dei suoi ragazzi più affeziona­ti, lo raccontava tanti anni dopo a G. B. Francesia. Nella sua chiesa «aveva appena servito la Messa e si preparava ad uscire con visi­bile premura.

- Dove vai? - gli chiese il cappellano.

- Da don Bosco, è domenica.

- Non lo sai? È ammalato.

- Ma se l'ho visto da poco...

- Eppure è ammalato, e di una malattia che difficilmente gua­risce...

Mi raccontava Michele che la notizia avuta in quel modo e in quel momento, gli andò diritta al cuore procurandogli un'indici­bile pena. Mi diceva:

- Se avessi sentito che era ammalato mio padre, forse non avrei provato pena più grande.

Quale invece fu la sua meraviglia, quando giunse all'Oratorio e trovò don Bosco ridente come le altre volte. "Si è infatuato tan­to dei giovani che gli ha dato di volta il cervello!", era questa la malattia di cui con malignità si andava dicendo in quei giorni a Torino».'

Non sappiamo se la Marchesa, dopo l'esito poco brillante del suo progetto, continuò a dubitare delle condizioni mentali di don Bosco. Certo, continuò ad essere preoccupata del suo stato di sa­lute. Tanto che, a fin di bene, arrivò ad un vero scontro. Don Bo­sco ci ha conservato il lungo dialogo conclusivo. Trascrivo i brani principali:

«- Sono contenta di ciò che sta facendo per le mie opere...

Sono addolorata perché l'enormità del suo lavoro sta rovinando la sua salute. Non è possibile che lei diriga le mie opere e contem­poraneamente si dedichi ai ragazzi abbandonati. Ora poi il nume­ro di questi ragazzi è cresciuto in maniera spropositata. Io le pro­pongo di fare soltanto ciò che è suo stretto dovere: dirigere l'O­spedaletto... Per un po' di tempo non pensi più ai suoi ragazzi. Cosa mi risponde?

- Non si preoccupi... Tra me, don Borel e don Pacchiotti fa­remo tutto.

- Ma io non posso permettere che lei si ammazzi... Lei deve scegliere: o l'Oratorio o il Rifugio. Ci pensi con calma poi mi ri­sponderà.

- La mia risposta è pronta da molto tempo. Lei ha denaro, e può trovare molti preti da mettere al mio posto. I miei ragazzi, invece, non hanno nessuno... Mi dedicherò a tempo pieno ai ra­gazzi abbandonati.

- Ma senza stipendio come farà a vivere?

- Dio mi ha sempre aiutato e mi aiuterà ancora.

- Accetti un consiglio che le do come se fossi sua madre. Io continuerò ad assegnarle il suo stipendio, l'aumenterò se vuole. Lei prende questo denaro e se ne va... in riposo assoluto.. Se ri­fiuta questo consiglio, per il suo bene, sarò costretta a licenziarla. Ci pensi bene.

- Le ripeto che ci ho già pensato, signora Marchesa... Non posso lasciare la strada che la divina Provvidenza mi ha tracciato.

- Va bene - concluse -. Fra tre mesi, se non avrà cambiato parere, le troverò un sostituto come direttore dell'Ospedaletto» (Memorie, 134s).

All'inizio di marzo, don Bosco riceve dai fratelli Filippi una lettera che lo getta nello sconforto. «I suoi giovani stanno facen­do del nostro prato un deserto - scrivevano -. Anche le radici dell'erba sono consumate dal calpestio continuo. Le condoniamo volentieri il fitto scaduto, ma entro quindici giorni deve lasciar li­bero il prato. Non possiamo concedere dilazioni» (Memorie, 133).

Provò a ragionare con i fratelli, andò a parlare con la loro ma­dre. Niente da fare. Cercò di affittare un altro prato, ma chi affit­ta ad un pazzo?

«Arrivò l'ultima domenica in cui potevo radunare l'Oratorio sul prato... La sera di quel giorno fissai a lungo la moltitudine dei ragazzi che giocavano. Era la "messe abbondante" del Signore. Ma operai non ce n'erano. C'ero io solo, operaio sfinito, con la salute malandata. Avrei ancora potuto radunare i miei ragazzi? Dove?

Mi ritirai in disparte, cominciai a passeggiare da solo e mi misi a piangere.

- Mio Dio - esclamai -, perché non mi indicate il luogo dove portare l'Oratorio? Fatemi capire dov'è, oppure ditemi cosa devo fare.

Avevo appena detto queste parole, quando arrivò un certo Pan­crazio Soave, che balbettando mi disse:

- È’ vero che lei cerca un luogo per fare un laboratorio?

- Non un laboratorio, ma un oratorio.

- Non so che differenza ci sia. Ad ogni modo il posto c'è. Venga a vederlo. È’ proprietà del signor Francesco Pinardi, perso­na onesta. Venga e farà un buon contratto» (Memorie, 137).

(Nelle Memorie, scritte in gran parte tra il 1873 e il 1875, don Bosco fa un po' di pasticcio con i numeri: date e cifre. L'ultimo giorno sul prato non fu il 15 marzo, come lui scrive, né il 15 apri­le, come corresse don Bonetti. Fu probabilmente l'8 marzo, pri-

ma domenica di quaresima. Lo si ricava da una lettera da lui scrit­ta al Municipio e ritrovata recentemente).

Accompagnato da Pancrazio Soave, arrivai davanti a una ca­supola a un solo piano, con scale e balcone di legno tarlato. At­torno c'erano orti, prati, campi. Stavo per salire su per la scala, quando il signor Pinardi mi disse:

- No. Il luogo per lei è qui dietro.

Era una lunga tettoia (15 metri per 6) che da un lato si appog­giava al muro della casa, dall'altro scendeva fino a un metro da terra. Poteva servire da magazzino o da legnaia, non per altro. Ci sono entrato a testa bassa, per non picchiare contro il tetto».

Francesco Pinardi, il proprietario della casa, era un immigra­to di Arcisate (Varese). Aveva acquistato la casa nemmeno un an­no prima, il 14 luglio 1845. Il 10 novembre aveva dato in affitto tutto il fabbricato (eccetto la tettoia in costruzione) a Pancrazio Soave, immigrato da Verolengo (Torino), che aveva tentato di im­piantarvi una fabbrica di amido.

«- Troppo bassa, non mi serve - dissi.

- La farò aggiustare come vuole - rispose cortesemente Pi­nardi -. Scaverò, farò gradini, cambierò pavimento. Ma ci ten­go che faccia qui il suo laboratorio.

- Non un laboratorio, ma un oratorio, una piccola chiesa per radunare dei ragazzi.

- Meglio ancora. (...)

Quel brav'uomo era veramente contento di avere una chiesa in casa sua.

- Mio caro amico - gli dissi - la ringrazio della sua buona volontà. Se mi garantisce che abbasserà il terreno di 50 centime­tri, posso accettare. Ma quanto vuole d'affitto?

- Trecento lire. (...)

- Gliene do trecentoventi, a patto che mi affitti anche la stri­scia di terra che corre intorno alla tettoia, per farvi giocare i ra­gazzi. (...)

- D'accordo. Contratto concluso. (...)

Tornai di corsa dai giovani, li raccolsi attorno a me e mi misi a gridare:

- Allegri, figli miei! Abbiamo l'oratorio dal quale più nessu­no ci manderà via. Avremo chiesa, scuola e cortile per saltare e giocare. (...) È là, in casa di Francesco Pinardi! - e con la mano indicai il luogo.

Le mie parole fuono accolte con entusiasmo indescrivibile.(...) Ci siamo inginocchiati sull'erba per l'ultima volta, e abbiamo re­citato il Rosario» (Memorie, 140).

Giovanni B. Francesia, compagno dei ragazzi che migrarono dal prato Filippi alla tettoia Pinardi, scrive che a trasformare la tettoia in cappella «posero mano don Bosco, i ragazzi e l'antico proprietario» (VBP, 118). Dopo una lunga giornata di lavoro, i piccoli muratori e i giovani meccanici vengono a dare una mano a don Bosco. Carriole, badili, secchie di calcina. Volti già stanchi eppure sereni, braccia giovani che lavorano per costruire la loro chiesa, il loro Oratorio. Quel battere, piantare, levigare è una mu­sica grande.

«Quando i lavori di adattamento furono terminati - scrive don Bosco - l'Arcivescovo ci permise di benedire e di usare co­me chiesa quel povero locale. Questo avvenne la domenica di Pa­squa, 12 aprile 1846.

La nuova chiesa era una costruzione poverissima. Tuttavia (...) le emigrazioni, a Dio piacendo, erano finite. A me questa chiesina sembrava il luogo dove in sogno avevo visto la scritta: "Questa è la mia casa, di qui uscirà la mia gloria". I disegni di Dio, invece, erano diversi.

La sede del nostro Oratorio, purtroppo, era vicina a una casa dove abitavano donne di vita equivoca, e dove era aperta fino a notte l'osteria della Giardiniera. Lì, specialmente nei giorni festi­vi, si davano convegno gli ubriachi della città. Nonostante questi vicini allarmanti, abbiamo cominciato regolarmente le nostre riu­nioni» (Memorie, 143).

Don Bosco confessa i giovani, predica per loro, procura la co­lazione, gioca con loro, fa scuola a chi la desidera, li riporta in chiesa alla sera per il catechismo, parla con ciascuno dei suoi pro­blemi.

Nella nuova sede i ragazzi aumentano sempre più, arrivano ad alcune centinaia ogni domenica. Questo è dovuto al fascino di don Bosco, ma anche alla sede che l'Oratorio, sballottato a destra e a sinistra, ha finito per trovare.

La regione di Valdocco, nella prima periferia della città, è or­mai l'unica zona di prati liberi e sconfinati. Borgo Dora (il rione che si estende a nord-est di Valdocco) sta diventando la sede di «tutte le officine dei fabbricanti di grosse macchine, de' calderai, de' bottai, e di altri siffatti mestieri, per liberare gli abitanti del­l'interno della città dal rumore insopportabile che per esse faceva­si». Nella zona del «Balòn» si contano nove concerie di pelli, molte manifatture della seta, i mulini pubblici. Nella grande piazza Ema­nuele Filiberto, che salda Borgo Dora con la città, c'è il mercato generale dove tanti ragazzi «si arrangiano» per sei giorni alla set­timana, attendendo che un padrone venga ad offrire loro un lavo­ro stabile (ST 3,72s).

Uscire da questo Borgo, dalle sue fabbriche allucinanti e dalle vie maleodoranti, e trovare tra i prati verdi don Bosco, era per tanti ragazzi la parentesi consolante della settimana. E lo era anche per tanti ragazzi del Martinetto, la zona a ovest di Valdocco, dov'era­no diverse filande di seta, una manifattura di cotone, due conce­ne di pelli, due fornaci di tegole e mattoni. Per questi ragazzi la­voratori don Bosco impegnava tutte le sue forze. Ma anche lui era soltanto un uomo, e in un pomeriggio caldissimo di luglio «fui preso da un grande sfinimento. Dovettero portarmi a letto».

«Ero seriamente malato: bronchite, tosse, febbre violenta. In otto giorni giunsi al limite tra la vita e la morte. Mi diedero la co­munione come Viatico e l'Unzione degli infermi. Ero pronto a mo­rire. Mi rincresceva abbandonare i miei ragazzi».

Giovanni B. Francesia ricorda che in quei giorni «venne ad as­sisterlo la sua madre» (VBP, 123).

«Quando si sparse la notizia che la mia malattia era grave - continua don Bosco - tra i giovani si diffuse un dolore vivissi­mo... Ogni momento, alla porta della stanza dov’ero ricoverato, arrivavano gruppi di ragazzi. Piangevano e chiedevano mie noti­zie. Non se ne volevano andare» (Memorie, 157s).

I medici avevano proibito ogni visita, nessuno era lasciato en­trare. Ma Francesia ricorda: «Egli stesso ci diceva che quando i medici pronunziarono la sentenza che ormai la sua vita era termi­nata, soggiunse: "Ora potrò lasciar venire avanti i giovanetti?". "Faccia come vuole". Allora fece aprire la porta e permettere che venissero liberamente a visitarlo. "Almeno - loro diceva - così morirò assistito da voi. Ma nessuno dubiti, se io muoio il Signore manderà altri a prendere il mio posto"» (VBP, 124).

L'affetto a don Bosco spinse i ragazzi a pregare e a far sacrifi­ci eroici per strappare a Dio la grazia che non morisse. «Molti pro­misero alla Madonna di recitare il Rosario intero per mesi, altri per un anno, alcuni per tutta la vita... Sono certo che molti giova­ni muratori digiunarono a pane e acqua per settimane intere, con­tinuando il lavoro pesante dal mattino alla sera. Il breve interval­lo di tempo libero che veniva loro concesso andavano a passarlo davanti al Santissimo Sacramento.

Dio li ascoltò. Era un sabato sera, i medici fecero consulto e pronunciarono la sentenza: quella sarebbe stata la mia ultima notte. Ne ero convinto anch'io, perché non avevo più forze e avevo con­tinui sbocchi di sangue. A notte avanzata sentii una gran voglia di dormire, e mi assopii. Quando mi svegliai ero fuori pericolo. I medici Botta e Caffasso mi visitarono al mattino, e mi dissero di andare a ringraziare la Madonna per grazia ricevuta» (Memo­ne, 158).

La notizia gettò la gioia tra i ragazzi. Parecchi giorni dopo, don Bosco fece dire loro che sarebbe tornato all'Oratorio. Fran­cesia ricorda: «In quella mattinata furono comprati quanti più fiori si poterono, e si sparsero dalla casa del rifugio fino all'Oratorio. Le rivenditrici di Porta Palazzo, meravigliate di tanti giovanetti che venivano a comprar fiori, domandavano per qual santo, per quale festa.

- Che santi! Che santi! È per don Bosco - si diceva -, egli viene all'Oratorio. Fu ammalato a morte e oggi ritorna...

- Chi è don Bosco?

- È quel prete che raduna tanti ragazzi e li sa istruire così bene.

- È stato ammalato?

- Assai assai; ma oggi viene all'Oratorio e facciamo una bel­la festa» (VBP, 125).

«Appoggiandomi ad un bastone mi recai all'Oratorio. Mi ac­colsero cantando e piangendo - scrivè don Bosco -. Cantarono un inno di ringraziamento a Dio, mi avvolsero di acclamazioni e di entusiasmo» (Memorie, 158).

I più grandi lo obbligarono a sedere sopra un seggiolone, e lo portarono come un re sul trono, mentre i più piccoli gridavano intorno e agitavano verso di lui i loro poveri fiori. Entrarono ad affollare la cappellina, perché là, nel tabernacolo, c'era Colui che aveva loro restituito don Bosco. Giovanni Bonetti ricostruisce le parole che, tra le lacrime, don Bosco riuscì a dire ai suoi piccoli amici:

- Vi ringrazio... Sono persuaso che Dio ha concesso la mia vita alle vostre preghiere. La gratitudine vuole che io la spenda tutta per voi. Così prometto di fare finché il Signore mi lascerà su questa terra. E voi... aiutatemi (CL 113).

Subito dopo, don Bosco fece un gesto da grande educatore:

«Provvidi a una faccenda importante. Molti, quand'ero in peri­colo di vita, avevano fatto voti e promesse enormi, praticamente impossibili da mantenere, spinti dall'emozione e dall'affetto. Le cambiai in promesse più semplici e leggere» (Memorie, 159).

I medici gli prescrissero alcuni mesi di convalescenza, ed egli andò a trascorrerli con la sua famiglia, ai Becchi. Ma promise: «Pri­ma che cadano le foglie d'autunno, ritornerò».

Camminando per i prati e le vigne, dove i grappoli stavano ma­turando per la vendemmia, don Bosco progettò con calma il suo avvenire. Sarebbe tornato a Torino, anche se don Cafasso e don Borel lo consigliavano di prolungare la sua convalescenza in qual­che altro luogo. E a Torino sarebbe andato ad abitare nell'Oratorio, nelle tre stanze che aveva subaffittato dal Soave fin dal 5 giugno.

Avrebbe ripreso (con calma, per non rischiare nuovamente la salute) il progetto che la malattia aveva temporaneamente inter­rotto: dare ospitalità ai ragazzi più miseri e senza famiglia.

La zona di Valdocco, però, era segnata da quella «casa dove abitavano donne di vita equivoca». Non era il luogo adatto per un prete che viveva solo e teneva al suo buon nome.

Per questo motivo, un giorno don Bosco prese il coraggio a due mani e disse a sua madre:

«- Mamma, dovrei andare ad abitare a Valdocco. Dovrei prendere una persona di servizio. Ma in quella casa abita gente di cui un prete non può fidarsi. L'unica persona che mi può ga­rantire dai sospetti e dalle malignità siete voi.

Essa capì la serietà delle mie parole, e rispose:

- Se credi che questa sia la volontà del Signore, sono pronta a venire.

Mia madre faceva un grande sacrificio. Non era ricca, ma in famiglia era una regina. Piccoli e grandi le volevano bene e le ub­bidivano in tutto» (Memorie, 160).

Partirono dai Becchi la mattina del 3 novembre. Margherita fece un'ultima carezza ai quattro nipotini che lasciava con molto rincrescimento, guardò la sua casa, i suoi campi. Aveva visto gli uragani sradicare gli alberi. La vita sradicava anche lei. La porta­va, a 58 anni, nella città che non conosceva.

«Abbiamo fatto tappa a Chieri - scrive don Bosco -, e la sera del 3 novembre siamo arrivati a Valdocco. A vedere quelle came­re sprovviste di tutto, mia mamma sorrise e disse:

- Ai Becchi avevo tante preoccupazioni per far andare avan­ti la casa, per comandare ciò che ognuno doveva fare. Qui sarò molto più tranquilla» (Memorie, 161).

L'8 novembre era domenica, e per i ragazzi dell'Oratorio fu festa grande. Don Bosco e sua madre, seduti in mezzo al prato, ascoltarono canti e auguri da quell'esercito di giovani che si am­massava intorno.

La preoccupazione prima di don Bosco fu di riprendere e di allargare la scuola domenicale e quella serale. Il primo dicembre subaffittò dal Soave tutta la casa Pinardi per 710 lire annue. (L'atto notarile non porta la firma di don Borel, come i precedenti, ma quella di don Bosco). Con l'aiuto di don Carpano, don Nasi, don Trivero, don Pacchiotti si faceva scuola dappertutto: nelle stanze, nella cucina, nella chiesa. Più si dava possibilità di istruzione, ri­cordava don Bosco, più il numero dei ragazzi saliva.

«Nell'inverno 1846-47 le nostre scuole serali diedero ottimi ri­sultati. Avevamo in media 300 alunni ogni sera. Le materie che insegnavamo erano lingua e aritmetica, ma anche musica e canto, che tra noi furono sempre fiorenti. Ma fra gli alunni c'erano an­che fior di monelli, che guastavano o mettevano sottosopra tut­to» (Memorie, 162).

Era uno spettacolo vedere alla sera le stanze illuminate, piene di ragazzi e giovani: in piedi dinanzi ai cartelloni, con un libro in mano, nei banchi intenti a scrivere, seduti per terra a scaraboc­chiare sui quaderni le lettere grandi.

Anche alla domenica il numero dei ragazzi saliva sempre più. Oscillava ormai tra i 400 e i 500. Nella chiesina ce ne stava una piccola parte. «D'inverno - ricorda Pietro Stella - il pavimento della cappella all'Oratorio era coperto di una poltiglia melmosa». Nell'estate che seguirà, la stessa cappella si trasformerà in «una nauseabonda accolta d'individui dal fiato pesante e dagli indumenti puzzolenti; ma l'odore non differiva da quello che la maggior parte dei giovani trovavano nelle strade e nelle proprie case. Confessare i giovani nella cappella era una penitenza per un prete, per poco che si fosse abituato a cambiare la biancheria con una certa perio­dicità» (ST 3,163).

Ma don Bosco non pensa soltanto a confessarli. Sa che tra essi ce ne sono di quelli che, a notte, non hanno nemmeno «un lurido sacco pieno di foglie o di paglia» in una soffitta. Il suo progetto è di dare, a questi sotto-poveri, ospitalità nella casa che ha subaf­fittato.

Il primo arriva nel maggio del 1847, portato dalla Provviden­za e da una pioggia infinita. Lo racconta don Bosco con molta semplicità:

«Una piovosa sera di maggio bussò alla nostra porta un ra­gazzo di 15 anni, tutto bagnato e intirizzito. Ci chiese pane e ospi­talità. Mia madre lo fece entrare in cucina, vicino al focolare. Men­tre si scaldava e si asciugava, gli diede pane e minestra. Intanto gli domandai se era andato a scuola, se aveva parenti, che mestie­re faceva. Mi rispose:

- Sono un povero orfano. Vengo dalla Valsesia a cercare la­voro. Avevo tre lire, ma le ho spese tutte e non ho trovato lavoro. Adesso non ho più niente e non sono più di nessuno.

- Hai già fatto la prima Comunione?

- No.

- E la Cresima?

- Nemmeno.

- Sei già andato a confessarti?

- Qualche volta.

- E adesso dove vuoi andare?

- Non lo so. Per carità, lasciatemi passare la notte in un an­golo.

Silenziosamente si mise a piangere. Anche mia madre piange­va, e io ero profondamente turbato.

- Se sapessi che non sei un ladro ti terrei. Ma degli altri ra­gazzi mi hanno portato via le coperte, e forse tu farai come loro.

- No, signore. Stia tranquillo. Io sono povero ma non ho mai rubato.

- Se sei d'accordo - disse mia madre - per questa notte lo faccio dormire qui. Domani Dio provvederà.

- Qui dove?

- In cucina.

- E se porta via le pentole?

- Farò in maniera che non succeda.

- Allora d'accordo.

Aiutata dal ragazzo, mia mamma uscì fuori e, raccolse dei mezzi mattoni, li portò dentro, fece quattro pilastrini, vi distese alcune assi, mise sopra un pagliericcio e preparò così il primo letto del­l'Oratorio. La mia buona mamma, a questo punto, fece a quel ragazzo un discorsetto sulla necessità del lavoro, dell'onestà e del­la religione. Poi lo invitò a recitare le preghiere.

- Non le so - rispose.

- Allora le reciterai con noi - gli disse. E pregammo insieme.

Per non correre pericoli, la cucina fu chiusa a chiave fino al mattino dopo. Questo fu il primo ragazzo ospitato nella nostra casa» (Memorie, 168s).

Dopo il ragazzo della Valsesia (che non rubò le pentole) arri­varono altri orfani rimasti soli da un giorno all'altro, immigrati in cerca del primo lavoro. Furono ospitati nella «casa annessa al­l'Oratorio» (che chiamerò «convitto») insieme a un paio di preti e a un chierico che alloggiavano da don Bosco, e contribuivano con la pensione regolare a mantenere in piedi la baracca.

La registrazione di chi entrava e di chi usciva (ci assicura Pie­tro Stella) non esiste. Ci sono appunti di don Bosco, promemoria disparati. Don Bosco faceva del bene come poteva, non prendeva appunti per la storia. Secondo Bonetti e Francesia, nel primo an­no (1847) furono ospitati sette ragazzi.

Per loro don Bosco trasformò due camere vicine in un piccolo dormitorio, piazzò i letti, appese alla parete un crocifisso, un'im­magine della Madonna, un cartello con sopra scritto «Dio ti vede».

Al mattino presto don Bosco dice Messa per loro, poi, adden­tando una pagnotta, vanno a lavorare in città, nella bottega di un falegname o di un fabbro, in un negozio o in un caffè dove pre­stano servizio come garzoni. Don Bosco va in città con loro: a cer­care elemosine per mantenerli e vestirli, a scrivere i suoi libri nella biblioteca del Convitto, a fare scuola di catechismo dai Fratelli e nelle carceri, a trovare i ragazzi dell'Oratorio sui luoghi di lavoro.

Quando tornano a notte, «trovano il vitto preparato, i letti più o meno in ordine, le stanze rassettate, la biancheria più o meno rattoppata dalla mamma di don Bosco» (ST 3,177).

Per gestire quella prima, microscopica comunità, don Bosco aveva bisogno di un giovane aiutante di cui fidarsi a occhi chiusi. Ma non solo questo: un ragazzo che rimanesse con lui per sem­pre, e fosse il primo «agnello che diventa pastore», il primo di quei chierici e preti che la Madonna gli aveva promesso tante vol­te in sogno.

Da anni don Bosco seguiva Giuseppe Buzzetti, il ragazzo affe­zionato all'Oratorio come a casa sua, che manifestava indole dol­ce, carattere mansueto, e che ora aveva compiuto i 15 anni. Don Bosco aveva investito tante speranze in quel ragazzo.

Una sera del 1847 tentò. Lo racconta lo stesso Giuseppe: «Era una domenica sera, e me ne stavo a osservare la ricreazione dei miei compagni. La festa era per noi un vero giorno di riposo, e me lo godevo tutto dalla mattina alla sera. Quel giorno avevo fat­to la Comunione coi miei fratelli, quindi ero proprio contento. Don Bosco faceva ricreazione con noi, raccontandoci le più care cose del mondo. Intanto veniva la notte, e mi preparavo a tornare a casa. I miei fratelli mi avevano preceduto per preparare un po' di cena. Quando mi avvicinai a don Bosco per salutarlo, mentre parlava con quanti se ne andavano, mi fermò per la mano... La­sciai sfollare tutti. Rimasto solo con lui....

- Bravo - mi disse -, sono contento di poterti parlare. Dim­mi, verresti a stare con me?.

- A stare con lei? Si spieghi.

- Tu fai il muratore, è vero? Ebbene, io vorrei che mi aiutas­si a fare tante altre cose....

- Ma non capisco!.

- Ho bisogno di raccogliere dei giovanetti che mi vogliano se­guire nelle imprese dell'Oratorio. Tu saresti uno... Io comincerò a farti un po' di scuola... E se Dio lo vorrà, a suo tempo potresti essere sacerdote.

Io guardavo in faccia don Bosco... e mi pareva di sognare... Poi egli aggiunse:

- Parlerò con tuo fratello Carlo, e faremo quanto sarà me­glio nel Signore».

Carlo fu d'accordo, e Giuseppe venne ad abitare con don Bo­sco e mamma Margherita. Don Bosco gli affidò il denaro e l'eco­nomia della casa, con fiducia totale. E in due anni di studio lo pre­parò a vestire l'abito nero dei chierici. Era chiamato il «chierico Buzzetti», ed era considerato da tutti il vice-don Bosco. Fu lui a prendere da parte Michele Rua (cinque anni meno di lui) e a fargli una seria paternale perché non si impegnava nello studio.

Ma poi non se la sentì più. Approfittando di un incidente di salute svestì l'abito dei chierici. Con don Bosco sempre, ma prete no. Rimase il confidente e il braccio forte di don Bosco, il cireneo della casa, il primissimo salesiano, anche se si sentì di entrare nel­la congregazione religiosa solo a 45 anni, quando Michele Rua (il ragazzo a cui aveva fatto la paternale) era già Prefetto Generale dei Salesiani.

Dopo Buzzetti arrivò Carlo Gastini. La sua storia (da lui rac­contata infinite volte) è scritta con particolari e dialoghi sia da Fran­cesia che da Bonetti.

Un giorno del 1843 (quando era ancora al Convitto) don Bo­sco era entrato in una barbieria. Si era avvicinato un piccolo gar­zone per insaponarlo.

- Come ti chiami? Quanti anni hai?

- Carlino. Ho undici anni.

- Bravo Carlino, fammi una bella insaponata. E tuo papà co­me sta?

- È’ morto. Ho soltanto la mamma.

- Oh, poverino, mi dispiace -. Il ragazzo aveva finito l'insa­ponata -. E ora su, da bravo, prendi il rasoio e radimi la barba.

Accorse il padrone allarmato:

- Reverendo, per carità! Il ragazzo non ci sa fare. Lui insa­pona soltanto.

- Mi sun don Bosc (Io sono don Bosco) e lui sa benissimo fa­re la barba a un c'a lé d'bosc (a uno che è di legno). Forza, Carlino.

Carlino tagliò quella barba tremando come una foglia. Suda­va. Qualche raschiatura energica la diede, ma arrivò alla fine.

- Bravo, Carlino! - sorrise don Bosco -. E ora che siamo amici, voglio che vieni a trovarmi qualche volta.

Gastini cominciò a frequentare l'Oratorio, e divenne amicissi­mo di don Bosco. E don Bosco continuò a frequentare il sabato la sua barbieria. Confidava poi a Francesia: «Don Bosco partiva più di una volta da sotto i miei ferri come San Bartolomeo (il san­to scorticato vivo). Ma in parte la colpa era anche sua. Don Bosco non voleva mai stare in silenzio. Ora mi diceva: "È da molto tem­po che ti sei confessato? Domani verrai all'Oratorio? Come sta tua madre?". Insomma non mi lasciava mai quieto. Io poi ero un garzone, e stavo là sotto l'occhio minaccioso del padrone, trema­vo come una foglia. E don Bosco? Sempre tranquillo. Pagava, met­teva una piccola mancia per me, e partiva, facendosi promettere che l'indomani sarei andato a trovarlo ».

Nell'estate del 1847, don Bosco lo trovò che piangeva vicino alla barbieria.

- Cosa ti è capitato?

- È’ morta mia mamma, e il padrone mi ha licenziato. Mio fratello più grande è soldato. E adesso dove vado?

- Vieni con me. Io sono un povero prete. Ma anche quando avrò soltanto più un pezzo di pane lo farò a metà con te. (È la frase che tanti ragazzi si sentirono dire da don Bosco, e che con­servarono nel cuore come un tesoro: don Bosco sarebbe sempre stato la loro sicurezza).

Anche Gastini è un ragazzo su cui don Bosco punta molte spe­ranze. Ma Carlino all'inizio è svagato come una farfalla, non sa impegnarsi sui libri. E non ne vuol sapere molto di chiesa e di con­fessione. E sotto il suo guanciale che don Bosco mette il famoso biglietto: «Carlo, se morissi questa notte, dove andrebbe l'anima tua?». È’ una scossa salutare. Quella sera stessa Gastini va a bus­sare alla porta di don Bosco e a confessarsi. ^{Diventa più serio, più impegnato. Don Bosco lo fa studiare accanto a Buzzetti, gli fa indossare insieme con lui la veste nera dei chierici, nella festa della Purificazione di Maria, il 2 febbraio 1851.}

Tre anni dopo, però, il chierico Gastini sente nuovamente la primavera come una farfalla. Le parole di san Filippo Neri, fatte proprie da don Bosco, «State allegri, basta che non facciate pec­cati», comportano una presenza amorevole ma continua degli as­sistenti tra i ragazzi che il convitto ospita giorno e notte. Ma a volte sono gli assistenti stessi che deludono don Bosco. Nella primavera del 1854 egli scrive sul registro di condotta: «Viale, Olivero, Lu­ciano, Gastini, la sera del 7 maggio uscirono senza licenza e giun­sero a casa che tutti erano già a letto, dovendo perciò attraversare il cancello già stato chiuso». Carlino, ventunenne, aveva fatto una scappatella con altri tre. Parteciperà coraggiosamente all'assistenza dei colerosi nell'estate successiva, ma nel 1855 poserà la veste da chierico e si ritirerà dall'Oratorio. Don Bosco scrive cinque, sten­tate parole accanto al suo nome: «Andò a dimorare da sé» (ST 3,255s).

Carlino rimarrà sempre amicissimo di don Bosco, di casa a Val­docco. Allegro, vivace, diventerà il presentatore brillante di ogni festa. Ma in quelle cinque parole di don Bosco c’è un grande so­gno infranto.

Con l'arrivo dei primi ragazzi, cominciò per don Bosco e per sua madre il problema di mettere insieme il pranzo cori la cena. Le «entrate» dei piccoli lavoratori ospiti dell'Oratorio erano mo­destissime: un piccolo muratore guadagnava 40 centesimi a gior­nata, e il pane costava 37 centesimi al chilo...

«Come vivere, che cosa mangiare, come pagare l'affitto? - scrive don Bosco -. E questo non era tutto: molti ragazzi mi do­mandavano ogni momento pane, scarpe, camicie, abiti. Ne ave­vano assoluto bisogno per presentarsi al lavoro» (Memorie, 161).

Don Bosco cominciò ad andare a bussare alle case dei nobili e dei ricchi. La prima benefattrice dell'Oratorio, però, non fu una Contessa, ma sua madre.

Scrive: «Abbiamo fatto arrivare da casa un po' di vino, fru­mento, granturco, fagioli. Per far fronte alle prime spese abbia­mo venduto una vigna e alcuni campi. Mia madre si fece mandare il suo corredo da sposa che fino allora aveva custodito gelosamente. Alcune sue vesti servirono a fare pianete. Con la biancheria si fe­cero tovaglie d'altare... Mia mamma possedeva pure una piccola collana d'oro e alcuni anelli. Li vendette per comprare oggetti ne­cessari alla chiesa» (Memorie, 161).

Giovanni Bonetti ricorda: «Per quanto la buona donna fosse distaccata dalle cose del mondo, tuttavia lo spropriarsi di questi preziosi ricordi le costò non poca pena. Una volta che ne parlava la udii a dire: "Quando mi vidi quegli oggetti per l'ultima volta tra mano... mi sentii pel rincrescimento alquanto turbata; ma non appena me ne accorsi dissi: Andate là, che sorte migliore non vi potrebbe toccare, quanto si è quella di sfamare e vestire poveri fan­ciulli, e fare onore in chiesa"» (CL, 125).

Don Bosco ha riacquistato la salute, ha consolidato l'Orato­rio che conta cinquecento ragazzi alla domenica e alcune centinaia alle scuole serali, ha raccolto in casa sua i primi ragazzi che gli permettono di guardare con speranza all'avvenirè. Può appena ti­rare il fiato prima del durissimo impatto con la politica. Essa sta scoppiando a Torino e in tutta l'Italia come una scarlattina, viru­lenta e pericolosa malattia infantile.

In Piemonte i preti facevano politica da mille anni. Una poli­tica che si può condensare in due parole: fedeltà e collaborazione. Al duca, al principe, al governo di turno. La formula «trono e altare» (cioè concordia tra Stato e Chiesa) era sinonimo di ordine e di pace. Se si andava d'accordo, se i sudditi erano fedeli, la pace era garantita, o, se c'era la guerra, c'era la speranza che la pace tornasse presto. E la pace, per i contadini piemontesi, era il bene supremo: nessuno portava via i figli, nessuno veniva a calpestare i campi. Si poteva lavorare per il pane quotidiano.

Ma poi qualcosa si guastò.

Nel settembre 1792 (tre anni dopo l'inizio della Rivoluzione Francese) un esercito della Francia si impadronì della Savoia e di Nizza, dando automaticamente inizio alla guerra contro il Piemon­te. Un esercito austriaco di 30 mila uomini venne ad appoggiare i Piemontesi. Durante i quattro anni di guerra, nelle chiese si fece­ro preghiere pubbliche perché Dio «protegga la patria dal nemico che calpesta ogni religione, oltraggia le chiese e i sacerdoti del Si­gnore». Ma nel 1796 la guerra è perduta. Il re se ne va. A Torino e nei paesi si piantano gli «alberi della libertà» dei rivoluzionari. Molti preti vanno a benedirli. Il Chiuso, nel secondo volume di La Chiesa in Piemonte da cui prendo queste notizie, scrive: «Una parte non piccola di ecclesiastici non dubitarono di schierarsi coi patrioti». L'arcivescovo di Torino, mons. Buronzo, scrive ai par­roci e ai fedeli (che fino allora erano stati invitati a pregare contro i rivoluzionari): «Eccoci dichiarati solennemente liberi, uguali, re­pubblicani. Siane le mille volte lodato l'Altissimo. La grande na­zione trionfatrice ne sia pur ringraziata, la quale... è amichevol­mente accorsa a unirsi al Piemonte» (p. 44).

Nelle chiese, al posto del Te Deum, l'inno di ringraziamento giudicato reazionario, si canta il Magnificat che con il suo «ha de­posto i potenti dai troni» viene giudicato più adatto ai rivoluzionari.

Tre anni dopo, nel 1799, mentre Napoleone è in Egitto, gli austro-russi invadono nuovamente l'Italia del nord. Torino è ri­conquistata al grido di «Viva il re, a morte i rivoluzionari». Nel Duomo si ringrazia Dio con il reazionario Te Deum. L'arcivesco­vo Buronzo scrive a parroci e fedeli: «Chi di voi avrebbe pensato, che dal polo settentrionale... avremmo noi con' somma sorpresa e letizia veduto venire, per liberarci dal tirannico giogo, due ar­mate potenti... che sarebbero volate a spezzare le nostre catene e a rivendicare i diritti dell'ottimo nostro sovrano?» (p. 120s).

L'anno dopo, 1800, Napoleone torna. Torino è ripresa dai fran­cesi. Monsignor Buronzo fugge. Il disorientamento di preti e cri­stiani è grande. Canonici di S. Giovanni e teologi del Corpus Do­mini mandano offerte all'amministrazione patriottica. Ancora Ma­gnificat nelle chiese. Monsignor Buronzo si umilia davanti a Na­poleone nel castello di Moncalieri, si dice disposto a giurargli fe­deltà. Anche per la Chiesa sono anni di profonde umiliazioni. Papa Pio VII tenta un Concordato, facendo a Napoleone concessioni enormi. Napoleone, non contento, aggiunge di propria iniziativa altri articoli al Concordato. Si arriva a inserire nei Catechismi do­mande e risposte sull'obbligo di obbedire al «grande imperatore Napoleone».

Quando nel 1809 Pio VII scomunica Napoleone, tensioni gra­vi si creano nelle diocesi e nei seminari. Nascono partiti e correnti contrapposte: favorevoli al Papa, favorevoli a Napoleone. I cri­stiani non possono non esserne scandalizzati.

1813, battaglia di Lipsia. 1815, battaglia di Waterloo. Napo­leone è definitivamente sconfitto. Ancora una volta le posizioni si rovesciano. Nelle chiese si ricanta il Te Deum. Nelle lettere pa­storali dei vescovi piemontesi si leggono frasi di questo tono: «La rete è stata spezzata, e noi siamo liberati!». La restaurazione dei troni è «opera solo delle mani di Dio».

Con il ritorno del re, a Torino sembra definitivamente ristabi­lito il «vecchio regime». Ma a soli sei anni di distanza, nel marzo 1821, scoppiano i «moti» per la Costituzione. Portano Vittorio Emanuele I in esilio, Carlo Felice sul trono, il giovane reggente Carlo Alberto a concedere la Costituzione (…). Il primo segretario di Stato, Dal Pozzo, sollecita i vescovi «affinché racco­mandino preghiere, pubbliche azioni di grazie per Carlo Alberto». I vescovi hanno appena scritto in questo senso, che Carlo Felice (da Modena dove si trova) sconfessa Carlo Alberto e lo manda in esilio.

Ancora una volta nel clero c'è un forte sbandamento. Mentre Carlo Alberto se ne va, a capo del governo costituzionale è posto un canonico, don Marentini. Ma Carlo Felice, rientrando, scaglia le sue ire sul malcapitato canonico, e l'arcivescovo Chiaverotti scrive ai fedeli «non doversi attribuire ad altri che alla Provvidenza di­vina l'essere scomparsa, come polvere al vento, quella nuova spe­cie di governo che si voleva sostituire alla monarchia» (Chiuso, 3,73).

Questi vescovi che hanno cambiato tante volte le carte in tavo­la, hanno di certo scandalizzato molti cristiani. Sembrano giran­dole. Ma se si esamina con attenzione la loro azione, sono un'al­tra cosa: persone che hanno cercato disperatamente di rimanere fedeli al principio che da più di mille anni ha regolato le relazioni tra Chiesa e Stato: fedeltà e collaborazione; alleanza tra trono e altare.

La nascita dei figli, la loro educazione, i matrimoni, l'orga­nizzazione della vita collettiva, tutto si era sempre svolto nell'ar­monico intervento di Stato e Chiesa. Spezzare questo legame sem­brava una catastrofe, un disastro che avrebbe precipitato tutto nel disordine.

Per questo (non per viltà né per leggerezza) i vescovi hanno fatto salti mortali: allinearsi ogni volta con l'autorità costituita.

Ma la politica è cambiata. Presto, con le Costituzioni e i Par­lamenti, i governi saranno equilibri instabili di tendenze contrap­poste. Se i preti e i vescovi continueranno a fare politica, ci saran­no conseguenze gravissime: metteranno Dio sui gagliardetti di una parte, non terranno unito ma divideranno il popolo cristiano.

Don Bosco in questi anni carichi di politica ad alta tensione, capisce che se la politica è questa, i preti devono stame fuori.

Avrà grossi guai per questo suo atteggiamento, ma ripeterà con risolutezza: «Il prete cattolico non ha altra politica che quella del Vangelo» (MB 6,679).

I preti, i religiosi, i suoi Salesiani dovranno attestare la loro azione su capisaldi ben più solidi dei partiti e delle correnti: le ani­me da salvare, i giovani poveri da nutrire ed educare, il regno di Dio da far venire nel mondo. Tutto questo lui lo chiamerà «la po­litica del Padre nostro».

Non fu un atteggiamento esclusivo di don Bosco. Già don Ca­fasso diceva ai preti suoi alunni: «Non prendetevi a cuore le cose politiche. La politica del prete è quella del Vangelo e della carità» (MB 6,222).

Mentre brontolano all'orizzonte i primi tuoni di quel gran tem­porale che sarà il 1848, parecchi vescovi piemontesi hanno lo stes­so atteggiamento. Purtroppo non è quello dominante, nemmeno tra gli alunni di don Cafasso. Sotto il temporale i preti si divide­ranno, i seminaristi si ubriacheranno di politica romantica. Persi­no il grande don Cocchi andrà ad «agitare la bandierina tricolo­re» per le strade, e tenterà di partecipare alla guerra con i suoi ragazzi.

Ma passata la grande esaltazione i vescovi piemontesi si riuni­ranno a Villanovetta di Saluzzo (luglio 1849) e decideranno di «vietare agli ecclesiastici di prendere parte a circoli e adunanze politi­che... di non schierarsi pro o contro nessun candidato politico» (Chiuso 3,293 ss).

È’ l'inizio timido e rassegnato di quella separazione tra Stato e Chiesa che, tra ripensamenti e travagli, progredirà sempre più. Don Bosco non ha quindi assunto una posizione originale e stra­na. Ha semplicemente seguito (e forse un po' anticipato) la posi­zione dei suoi vescovi.

Ma prima che i vescovi si pronuncino, scoppia il 1848.

Il 1848, come ogni albero, ha radici un po' lontane. Affonda­no nel giugno 1846, quando a sorpresa fu eletto Papa il giovane cardinale Mastai-Ferretti (54 anni), che prese il nome di Pio IX. In Italia si aspettava un liberatore. Lo si era cercato a Torino, a Napoli, a Modena. Invece spuntava (o meglio, tutti credevano che stesse spuntando) nella città meno pronosticata, Roma. «Tutto mi sarei aspettato, ma non un Papa liberale», mormora desolato il potente cancelliere austriaco Metternich, da 34 anni gendarme del­l'assolutismo.

Si ingannava anche lui. Ma Pio IX stava facendo tutto il ne­cessario perché si ingannasse lui e tanti altri. Non aveva idee libe­rali, ma non gli andava che l'Austria ficcasse il naso e i cannoni in ogni angolo d'Italia. E lo disse papale papale. Era persona uma­na, e perciò liberò quei prigionieri politici che erano stati incarce­rati per un po' di chiasso fatto sulle piazze. Gli parve giusto che gli amministrati di ogni comune eleggessero i loro amministratori (non eleggevano mica il Papa!), e che, salva la buona educazione e il rispetto alle autorità, sui giornali si potesse scrivere ciò che si pensava. Queste cose, ovvie per papa Mastai, fecero scoppiare il pandemonio. Tutti gridavano che era arrivato il Papa neoguelfo profetizzato da Gioberti, che Pio IX sarebbe diventato il primo presidente della federazione d'Italia.

Pio IX aveva anche lui le sue debolezze. Gli piacevano gli ap­plausi, e quindi li accettò dalla gente (che dovunque gli improvvi­sava cortei e luminarie), da Carlo Alberto (che gli offrì la sua spa­da), da Garibaldi (che gli mise a disposizione le sue «camicie ros­se»), un po' meno da Mazzini (che prese il tono dello Spirito San­to consigliere e protettore).

Non si rese subito conto che tutto ciò avrebbe portato inevita­bilmente alla guerra contro un'altra nazione cattolica, l'Austria, e prima o poi alla scomparsa dello Stato Pontificio.

Era un bravissimo prete, Pio IX, ma un politico ingenuo. Men­tre ingenui non erano i liberali, che decisero di balzare sul suo car­rozzone e di farne la bandiera della guerra all'Austria, salvo ab­bandonarlo e indicarlo al pubblico disprezzo appena si fosse ri­bellato al ruolo di utile strumento nelle loro mani.

Che il Papa fosse il primo a concedere le «libertà» soppresse da 34 anni, ebbe l'effetto di una miccia accesa in una polveriera. L'Europa scoppiò.

Le grandi città videro le barricate nelle strade, sentirono il cre­pitio della fucileria, si accesero di sacro furore davanti al sangue dei «primi martiri della libertà». La rivoluzione incendiò Parigi (23-24 febbraio), Vienna (13 marzo), Berlino (15 marzo), Buda­pest (15 marzo), Venezia (17 marzo), Milano (18 marzo).

Perché i liberali, i borghesi, i patrioti e gli operai si battevano sulle barricate?

Volevano innanzitutto che i re assoluti, padroni della vita e della morte dei loro sudditi, creatori di barriere doganali suicide per i commerci, difensori del divieto di sciopero e di sindacati (e quindi causa della vita disumana nelle fabbriche) smettessero di essere as­soluti. Ogni re doveva essere affiancato da un Parlamento che fa­cesse le leggi, doveva giurare fedeltà alla Costituzione (= legge fon­damentale che garantisce i diritti dei cittadini).

E poi si battevano perché l'Austria la smettesse di essere il cara­biniere delle monarchie assolute, imposte dal Congresso di Vienna.

Le rivoluzioni ebbero successo fulmineo: i re sbalzati, l'Au­stria travolta. A un certo punto Radetzky, il generalissimo capo della armata austriaca in Italia, si trovò a combattere per un im­peratore che con la corte era fuggito dalla capitale, per un cancel­liere che aveva dato le dimissioni ed era scappato in Inghilterra, contro una rivoluzione che aveva già trionfato nella capitale del suo impero, Vienna, e aveva impiccato ad un lampione il ministro della Guerra.

In Italia gli operai non partecipano alle rivoluzioni (unica ec­cezione Milano). Le Costituzioni che i liberali vogliono imporre ai re assoluti sono scritte dai borghesi e difendono i diritti dei bor­ghesi. Si reclama il diritto di votare per il 2 per cento della popola­zione (i più ricchi), si chiede l'abbattimento delle barriere doganali che impediscono i commerci, ma non si dice nemmeno una pa­rola sul diritto di sciopero e sui sindacati. I proletari devono rima­nere proletari.

Per questo il 1848 italiano è dominato dai liberali, e passa at­traverso tre fasi: le Costituzioni, le insurrezioni contro l'Austria, la guerra contro l'Austria guidata da Carlo Alberto.

Spinto dagli atteggiamenti del Papa (e da un insurrezione di Palermo), il re delle Due Sicilie è il primo a concedere la Costitu­zione (29 gennaio).

Il secondo è Leopoldo, granduca di Toscana (17 febbraio).

Poi fu la volta di Carlo Alberto. Indeciso come sempre, il re era angosciato di dover infrangere il solenne giuramento fatto 24 anni prima a Carlo Felice. Pare che abbia chiamato l'arcivescovo di Vercelli, d'Angennes, per sapere se con quel giuramento sulla coscienza poteva dare la Costituzione, o doveva abdicare. Certo, il 2 febbraio stava pensando seriamente all'abdicazione, e cinque giorni dopo promise solennemente la Costituzione. La firmò il 4 marzo.

Tra il 7 febbraio e il 4 marzo ci fu il primo scontro duro di don Bosco con la politica.

Per il 27 febbraio i liberali avevano preparato a Torino una grande «festa di ringraziamento» per la promessa della Costitu­zione (chiamata «Statuto»). La vastissima piazza Vittorio era af­follata di delegazioni fatte affluire da ogni parte del Piemonte, Li­guria, Sardegna, Savoia. Tutte le organizzazioni di Torino erano state invitate a intervenire in massa. Il corteo verso piazza Vitto­rio fu imponente: 50 mila persone sfilarono davanti al re a cavallo.

L'arcivescovo Fransoni (contrario alle idee liberali) si era ri­fiutato di celebrare la Messa e di cantare il Te Deum nella chiesa della Gran Madre che campeggia su piazza Vittorio. Permise solo che si desse la benedizione eucaristica. Aveva pure proibito ai chie­rici del Seminario di intervenire. Ma essi si ribellarono all'ordine, e sfilarono con la coccarda tricolore sul petto.

Anche l'Oratorio fu invitato a intervenire. Lo racconta don Bo­sco stesso, registrando nelle Memorie parole importanti per capi­re il suo pensiero:

«Il marchese Roberto d'Azeglio, principale promotore di quelle manifestazioni, ci fece un invito formale perché vi partecipassi­mo.(...) In piazza Vittorio era preparato un posto per noi accan­to a tutti gli istituti di Torino. Che fare? Rifiutare era come di­chiararsi nemico d'Italia. Acconsentire significava accettare certi principi che io consideravo pericolosi. (...)

- Signor marchese, è mio fermo sistema tenermi fuori da ogni cosa che si riferisce alla politica. Mai in favore, mai contro.

- Che cosa vuol fare allora?

- Fare tutto il bene possibile ai ragazzi abbandonati. Adope­rare tutte le forze perché diventino buoni cristiani di fronte alla religione e onesti cittadini in mezzo alla società civile.

- (...) Lei si sbaglia. Se persiste in questo principio sarà ab­bandonato da tutti, e la sua opera diverrà insostenibile. (...)

- La ringrazio della sua buona volontà e dei consigli che cer­ca di darmi. Mi inviti a qualche cosa dove il prete possa esercitare concretamente l'amore del prossimo, e mi vedrà pronto a sacrifi­care tutto ciò che possiedo, anche la vita. Ma io voglio essere ora e sempre estraneo alla politica.

(...) D'allora in poi non ebbe più relazioni con noi. Anche molti laici ed ecclesiastici, dopo di lui, mi abbandonarono... Rimasi pra­ticamente solo» (Memorie, 1 83s).

Dopo la firma della Costituzione (4 marzo) a Torino non ci furono feste e fiaccolate. Si scatenò invece la caccia ai nemici del­la Costituzione, che i liberali additarono nell'Arcivescovo, i Ge­suiti, il Convitto di don Guala e don Cafasso, le Dame del Sacro Cuore (suore insegnanti).

«In quei giorni - scrive don Bosco - una specie di frenesia si diffuse tra i giovani. Si radunavano in vari punti della città, nel­le vie e nelle piazze, prendevano d'assalto preti e chiese. Ogni of­fesa alla religione era considerata una bella impresa. Io fui assali­to più volte in casa e in strada.

Un giorno, mentre facevo catechismo, un colpo di archibugio (= fucile antiquato) entrò per una finestra, mi stracciò la veste tra il braccio e il torace, e andò a fare un largo squarcio nel muro.

Un'altra volta, mentre ero in mezzo a una folla di ragazzi, in pieno giorno, un tale che ben conoscevo mi assalì con un lungo coltello. Mi salvai per miracolo, fuggendo in camera mia e sbar­rando la porta.

Don Borel sfuggì per miracolo a un colpo di pistola. Sfuggì anche ad alcune coltellate assassine un giorno che fu scambiato per un'altra persona. Era difficile calmare e far cambiare idea a quei giovani scatenati. (...) Nell'anno 1848 ci fu un tale perverti­mento di idee e di azioni che non potevo più nemmeno fidarmi dei collaboratori domestici. Ogni lavoro casalingo doveva quindi essere fatto da me e da mia madre» (Memorie, 173ss).

Lo sbandamento dei preti «politici», in quel tempo di frene­sia, è grave. Il Chiuso narra i fatti principali in venti pagine del suo terzo volume. Accenno soltanto.

Il fenomeno più grave è la ribellione del Seminario maggiore. Già alla Messa di Natale celebrata dall'Arcivescovo in Duomo, i seminaristi si schierano in presbiterio con la coccarda tricolore sul petto. Ripetono l'esibizione (disobbedendo a un divieto formale) alla «festa di ringraziamento» del 7 febbraio. Nei giorni seguenti organizzano una «serata patriottica». Portano nel salone una statua della libertà, la imbandierano di tricolori, e declamano a turno ro­mantiche composizioni all'Italia e a Carlo Alberto, tra accensione di fiaccole e inni patriottici. Padre Marcantonio Durando, sentendo tutto quel rumoreggiare, socchiude la porta e sospirando ammo­nisce: «Dite il Rosario, figlioli, dite il Rosario». L'Arcivescovo ha idee reazionarie, e quindi ha i suoi torti anche lui. Non può comunque tollerare questa provocazione continua. Chiude il se­minario e manda tutti a casa.

I Padri di San Domenico, per festeggiare lo Statuto, la sera del 9 febbraio pongono sulla porta della chiesa queste parole illu­minate: «Iddio Ottimo Massimo Ti colmi di benedizioni, o re Carlo Alberto, benefattore sommo dei tuoi popoli». Dal Monte dei Cap­puccini un frate esaltato spedisce alla Camera dei deputati un «In­vito Sacro»: chiede che gli ordini religiosi vengano soppressi, non essendoci mezzi migliori per riformarli. Tra i Padri della Missio­ne, un gruppo di «spiriti leggeri e imprudenti, scossi dai rivolgi­menti dei tempi», vogliono instaurare un regime popolare, si ri­bellano ai superiori, organizzano trame segrete mediante corrispon­denza clandestina.

Il prete Perini compì forse l'atto più meschino di questo pe­riodo. Quando, il 29 marzo, mons. Fransoni partì per l'esilio in Svizzera, accettò l'incarico dell'Economato di Stato e andò di per­sona a sequestrare i beni del suo Arcivescovo.

In questo tempo di prima libertà, il popolo veniva spinto an­che con mezzi impensati a odiare i preti e i religiosi. Domenico Bongiovanni, fratello di uno dei primi preti di don Bosco, ricorda che in quei mesi «accorreva con avidità ai teatri popolari della Cit­tadella». E vedeva «grandiose scene di banditi mescolate a quelle paurose dell' Inquisizione... Frati e sacerdoti» erano raffigurati mentre «spiccavano la testa dal busto» della povera gente «e poi, orribile a dirsi, si servivano dei teschi per giocare alle bocce». E commenta: «Era un'arte perversa, ma purtroppo persuasiva... Io, con la mia agitata fantasia, mi riempiva di furore e provava un odio implacabile contro i Religiosi».