LAURA ROSSI 11 anni

Una bambina dolce e gentile, di singolare coraggio... Vive la fede in semplicità nella sua famiglia. A 11 anni, compie uno speciale patto con Dio. Patto accettato.

Lui, Giuseppe Rossi, giovane mite e sereno, che ha sofferto molto per la guerra e la prigione in Africa, di professione muratore; lei, Luigina Manzoni, tutta buon senso, fiducia in Dio e carità. Si sono sposati e hanno dato vita alla loro famiglia a Pedrengo (Bergamo) in un ambiente semplice e ricco di fede. Il 1° marzo 1950, nasce una bambina minuta, che al bat­tesimo chiamano Laura.

Un piccolo tesoro

Per molto tempo la piccola ha bisogno di cure, poi trova le sue energie per partire per la vita, ma rimane sempre delicata di salute. A tre anni, comincia a fre­quentare la scuola materna del paese, tenuta dalle Suore dell'Istituto Palazzolo. Suor Miralisa che sarà poi la sua confidente, la ricorda così: "Anche se qual­che bambino le faceva un dispetto, Laura cedeva subi­to; gli andava vicino, gli parlava, anche se era stata offesa: convinta, non perché avesse paura". Dai genito­ri, dalle suore, dal parroco, don Casari, riceve una buona educazione cristiana.

Alla scuola elementare, tutti i bambini e le bam­bine diventano suoi amici. Laura si trova bene con lo­ro e con la maestra e impara in fretta, dimostrando presto una sua maturità ben oltre gli anni verdi e te­neri che ha... A otto anni, la prima Comunione: una grande festa "perché oggi è venuto da me Gesù in persona". Intanto in casa, sono nati Maria-Rosa, Ester e infine anche un fratellino, Orazio, che ella sembra voler prendere sotto la sua protezione.

A Pedrengo è assai viva l'Azione Cattolica con le diverse sezioni per età e categorie. Laura vi entra co­me "beniamina" - come si dice - tra le più piccole, continua come "aspirante" frequentando assiduamen­te gli incontri formativi, in cui impara a conoscere Gesù, Uomo-Dio, il Salvatore, l'Amico, Colui che rende bella, grande e santa la vita, e ci porta in Paradiso. Sa dove e come incontrarlo - nei Sacramenti e nella preghiera - e prende a confessarsi molto spes­so e a andare alla Messa ogni mattina, insieme al nu­meroso gruppo di persone che ci vanno quotidiana­mente. Cerca di non mancare mai, anche se deve al­zarsi prestissimo, poi va a scuola, lieta con il sorriso in volto, anche quando la salute non risponde troppo. Si affida alla Madonna, con le sue gioie e con le sue difficoltà. Si ricorda sempre di pregare per il Papa Pio XII, poi Giovanni XXIII, bergamasco come lei.

La mamma, quando ha bisogno di aiuto, si rivol­ge a Maria-Rosa, che è più robusta, ma Laura vuole fare la sua parte a tutti i costi, collaborando con i ge­nitori, in casa, nell'orto, a far la spesa, a curare galli­ne e conigli... Molto diligente a scuola, al pomeriggio, appena può, ritorna all'asilo dalle suore, per imparare a cucire, a ricamare, attirata soprattutto da suor Miralisa, che intesse tra lei e Gesù un singolare rap­porto d'amore.

Lì, inoltre c'è la possibilità di giocare, di chiac­chierare con le amiche, di apprendere un mondo di co­se interessanti e utili per la vita. Le suore tengono le loro alunne attente alla vita della Chiesa e del mondo e le invitano a pregare per molte intenzioni. Laura sgrana ogni giorno alcune decine del Rosario alla Madonna.

Vuol bene a tutte ed è riamata. Il colloquio fre­quente con il parroco in confessione o fuori, la Comunione che diventa quotidiana, la rendono davve­ro "un tesoro" di bambina. Nel 1961 finisce le ele­mentari. Sottovoce, più volte, ha confidato a suor Miralisa: "Io... mi farò suora... Sarò missionaria". Per il momento, viene iscritta all'Avviamento profes­sionale di Bergamo. Poi, si vedrà.

Un ospite inatteso

Il 2 giugno 1961, mentre aiuta i suoi a caricare della legna, sente un forte dolore alla spalla. La mam­ma la mette a letto, affinché riposi tranquilla. Appena è sola nella stanzetta, Laura si alza, si inginocchia sul pavimento e dice al Signore Gesù, come se fosse la cosa più naturale del mondo: "Fammi ammalare per un anno, poi, se vuoi, fammi guarire o morire, sia fatta la tua volontà. Offro le sofferenza di questo anno per la Chiesa, per il ri­torno dei cristiani separati alla Chiesa Cattolica, per i missionari ".

Si rimette a letto e, fino ad addormentarsi, prega, prega... Ha soltanto undici anni, ma già sa che la Chiesa vive un momento particolare, che può essere carico di speranze, ma denso di difficoltà. Dei mis­sionari, Laura è affascinata perché ha uno zio missio­nario. Le sembra quindi naturale la sua "offerta", che nessuno, per il momento, viene a sapere: solo Gesù deve saperlo.

Le prime cure le danno qualche sollievo, ma "il male" resta. In ottobre inizia a frequentare la nuova scuola e le sue amiche, vedendo che fatica a portare la cartella, si offrono per aiutarla. È evidente che soffre, anche se vuole nasconderlo più che può.

Ricoverata in clinica a Bergamo, la diagnosi è "fibroma ascellare" per cui occorrerà un intervento. Laura scrive allo zio missionario: "Sopporterò volen­tieri l'operazione secondo le tue intenzioni e per i tan­ti sacrifici dei missionari, per quelli che sono separa­ti dalla Chiesa Cattolica, affinché possano un giorno ritornare ad essa".

Fatto l'intervento, tutto sembra risolto, ma il 6 di­cembre 1961, dev'essere di nuovo ricoverata al "Bolognini" di Seriate: è tumore maligno che ormai si espande verso il braccio e al torace e non si può più operare tanto è diffuso. Accetta, serena, di restare, per 40 giorni in ospedale. Non vuole calmanti, nonostan­te i dolori atroci. Non si ribella, non piange. Se ha vo­glia di gridare, morde nel lenzuolo e raddoppia le pre­ghiere. Non vuole essere coccolata né ammirata.

Come Gesù in croce, soffre e basta. Il primario è meravigliato di questa bambina che gli appare straordi­naria. Ella offre le sue sofferenze a Dio e prega, fedele al patto stretto con Gesù, il 2 giugno precedente. Però ogni giorno, vuole la Comunione. "Mangia, Laura" - le raccomanda la mamma. Risponde: "Prima voglio rice­vere Gesù. Quando faccio la Comunione, Lui mi dà tan­ta forza e io mi sento sazia per tutta la giornata".

Un giorno, la suora infermiera le dice: "Qui in ospedale c'è un uomo ormai morente che non vuole ricevere i Sacramenti, è lontano da Dio. Offri tu per lui". Durante la notte i dolori di Laura sono laceranti, ma all'indomani, quello si confessa, riceve la Comunione, muore in pace con Dio. Gli altri infermi spesso si radunano attorno al letto di Laura a trovare consolazione, a pregare con lei.

Il 16 gennaio 1962, Laura torna a casa: non c'è più nulla da fare. Il suo letto diventa un altare. Vengono in molti a chiederle di pregare. Il vice-par­roco don Locatelli, le affida i giovani che sta per ra­dunare in "ritiro". Quando torna a dirle "com'è anda­ta", dichiara: "Laura, da anni, quelli non venivano più a Messa, adesso sono venuti in tantissimi, si sono con­fessati, hanno ricevuto Gesù... Grazie, Laura!".

A suor Miralisa, ella confida: "Lascio andare a letto i miei genitori, poi mi alzo e mi inginocchio ac­canto al mio lettino, anche quando ho tanto male, e prego...". "Per chi?". "Per tutti". Sovente, incredibile a dirsi, ma vero, parte delle sue notti le passa così. Quando la medesima suora vorrebbe farle le iniezioni di calmante, Laura rifiuta: "Non devo portare solo la mia anima in Paradiso, devo portarne tante di più". A chi le manifesta le proprie necessità, Laura risponde che intercederà presso Dio: le grazie avvengono anche nei casi più disperati.

"È un segreto"

Scrive al Papa Giovanni XXIII per raccontargli la sua offerta per la Chiesa... Il Papa le risponde: "Ho co­nosciuto la tua pietà e bontà. Prego per te. Ti benedi­co con i tuoi cari". Verso la fine di febbraio 1962, Laura apre il cuore a suor Miralisa: "Quando ho sen­tito per la prima volta il dolore al braccio, ho offerto la mia vita per la Chiesa... È un segreto, il mio segre­to. Non lo dica alla mamma". Ma all'indomani, alla mamma che le è vicino, ella stessa rivela il segreto.

La mamma le dice: "Abbiamo fatto tutto per te... Ora andrai a trovare i nonni, lo zio, in Paradiso". Senza affannarsi, Laura risponde: "Allora, se devo morire, lasciatemi sola con Dio, perchè devo racco­mandargli la mia anima". Serena e forte, riceve l'Unzione degli infermi e lo comunica al papà con gioia: "Ora sto bene, sono così forte che posso anda­re anche a comprarti le sigarette ".

Si fa dare il suo Crocifisso, lo stringe tra le mani, si copre il volto con il lenzuolo e fa la sua ultima of­ferta. Alla suora sua confidente, raccomanda: "Dica ai miei genitori di non piangere per me. Vado in Paradiso". Ai suoi cari: "Pregherà molto per voi, so­prattutto per Orazio". "Voglio essere vestita con l'a­bito bianco della mia prima Comunione. Grazie, mamma, perché me lo hai già fatto allungare ".

È il 28 febbraio 1962: al mattino sta assai male, ma rassicura tutti: "Non muoio adesso. Sarà per sta­sera alle sette. Portatemi nel letto grande della mam­ma". Non vuole che nessuno le parli, che tutti i pre­senti veglino e preghino con lei: è Gesù che viene a prendere la sua piccola amica. Quando dal campanile suonano le sette, mentre il cielo si gremisce di stelle e attorno c'è una grande pace, Laura alza il capo, si fa sorridente, fissa un punto preciso davanti a sé ed esclama: "Che bella strada luminosa!". E ancora: "Che bello, che bello! ".

"Che cosa vedi Laura?"- le domanda suor Miralisa. Il suo volto si distende nella pace: vede Dio, la Luce, la Bellezza eterna, venirle incontro, il suo Paradiso per sempre.

Dodici anni appena, offerti in olocausto per la Chiesa, per i missionari. Il fratello minore, Orazio, a suo tempo, diventerà prete e missionario. Altri giova­ni e ragazze di Pedrengo si consacreranno a Dio... Se nella Chiesa, domani sboccerà una nuova primavera, più che degli intelligenti e dei loquaci, sarà il frutto di piccole sante creature così, simili al Crocifisso, dal Quale soltanto discende la redenzione del mondo.

(Tratto da: “In braccio a Gesù” - Profili di ragazzi esemlari - Paolo Risso.)