Innocenzo Da Berzo

sacerdote cappuccino

P. Gianmaria da Spirano O.F.M. Cap.

Preghiamo vivamente coloro che ricevessero grazie particolari per intercessione del Beato Innocenzo da Berzo o desiderassero oggetti di devozione di rivolgersi a:

VICE POSTULAZIONE Causa di Canonizzazione - B. Innocenzo da Berzo Vle Piave, 2 - MILANO

Terza edizione

S. RITUUM CONGREGATIO

(Tab. nn. 261 - 23) Romae, 2 Martiis 1961 NIHIL OBSTAT

Nicolaus Ferraro, S. R. C. Adsessor Fidei Sub - Promotor Generalis

«Va camminando dietro al suo Sposo senza vedere, senza udire, senza intendere, senza sapere, senza parlare, senza gustare, senza, sto per dire, operare, e del tutto è come morto, solo attendendo ad andar dietro all'interiore attraimento del Verbo per non offenderlo» (dal diario).

PREFAZIONE

La Chiesa, elevando agli onori degli altari il Beato p. Innocenzo da Berzo, proclama, con giudizio d'autorità, e rende manifesta, in forma solenne, la santità della vita terrena di quel cappuccino bresciano, che il popolo di Lombardia, e particolarmente i conterranei della sua Valle Camonica, chiamavano con familiarità il « fratino di Berzo ».

Una celata grandezza divina e una manifesta piccolezza umana confluiscono a dare fisionomia, eccellenza e splendore a una personalità di santo, che a prima vista disorienta e sconcerta e poi ci placa e ammonisce e conforta ed esalta. P. Innocenzo s'ostinò sempre a scomparire, nella convinzione della propria nullità, e, quando questa non era creduta, nel tremore della propria indigenza; ma l'intuito del senso cristiano, lo scandaglio della scienza teologica, il verdetto della madre di ogni santità, la Chiesa, scoprirono in lui, venerarono e proposero ad esempio un nuovo, inatteso, autentico efficace, confortevole esemplare di perfezione cattolica.

È appunto questa antitesi che imprime alla biografia esteriore del novello Beato e al suo secreto interiore l'attrazione del mistero e il ritmo di un dramma sacro.

Un occhio profano, sia pure esperto, ricercherà inutilmente, con il metro delle superiorità umane, le espressioni, se non proprio quelle eccezionali del genio e della scienza, almeno quelle più pertinenti, delle imprese apostoliche, dei successi sacerdotali vistosi, delle virtù patenti, riconosciute e ammirate. P. Innocenzo era dotato di una intelligenza che il tirocinio scolastico, sia laico sia ecclesiastico, classificò ottima. Nella cultura teologica, propria dei sacerdoti e d'impiego corrente nel ministero pastorale, si meritò, senza ricercarla, anzi schifandola, la stima del clero e dei superiori.

Fanciullo, cresce appartato dall'atmosfera, pure tranquilla e spesso sofferente, dei ragazzini dei paesi montani. In collegio a Lovere e in seminario a Brescia è silenziosamente attivo soltanto nello studio e nella preghiera e subisce intimidito l'ondata esuberante e clamorosa, spesso canzonatoria, della comunità giovanile. Sacerdote coadiutore nelle parrocchie di Cevo e di Berzo svolge un ministero sacerdotale di ordinaria amministrazione: liturgia, confessionale, predicazione catechistica, visita agli ammalati, scuola elementare; nella celebrazione della s. Messa suscita nell'animo degli assistenti ammirazione e talora impazienza; nelle confessioni l'unzione paterna s'accompagna con perplessità e timidità di coscienza; non è, quel che si dice, un predicatore acclamato, che batta i pulpiti e raduni le folle; anche da sacerdote cappuccino rimane estraneo a questa attività oratoria, che pure è tradizionale nell'Ordine e che fu sempre intensamente esercitata nella sua monastica provincia di Lombardia; i due corsi di esercizi spirituali, che tenne alle comunità di Milano e di Albino, gli costarono uno sforzo tale da sconvolgergli l'animo e da compromettergli seriamente la salute già minata, affrettandone la fine.

Dal vescovo di Brescia è chiamato all'ufficio di vice rettore del seminario diocesano; questo incarico d'autorità responsabile e direttiva, diviene per lui una sofferenza; l'impotenza psicologica alla sorveglianza e alla disciplina lo portava ad abbassarsi ai piedi degli allievi, quasi fosse ad essi inferiore. Se si ritira dalla cura parrocchiale nella vita conventuale cappuccina non è certamente per dedicarsi, con più ampio raggio d'azione, all'apostolato volante francescano, bensì per seppellirsi nel silenzio e nell'oblio della clausura.

I superiori conventuali l'impegnarono soltanto in incarichi transeunti, di supplenza o di aiuto; non ebbe, infatti, alcuna carica, non quella di guardiano e neppure di vicario del convento; non partecipò a nessun capitolo provinciale. Coadiuvare il padre maestro dei novizi sembrò l'ufficio che s'adattasse meglio alla sua pudica vita interiore, di raccoglimento, di mortificazione, di umiliazione e che s'intonasse in pieno con la giornata d'un noviziato cappuccino. Ma la mancanza d'ogni senso d'autorità, anche se questa carenza era supplita da un esempio convincente e da una fascinazione materna sui suoi novizi, fu giustamente considerata dai superiori un ostacolo al disimpegno tradizionale d'un severo magistero educativo.

L'unica volta che si tentò di affidare al suo ingegno e alla sua esperienza sacerdotale la collaborazione alla direzione del periodico « Annali Francescani », questa prudente trovata di valorizzazione dovette cedere dinanzi alla sua sofferente ripugnanza a esprimere e a mettere in pubblico i suoi sentimenti in un articolo, anziché effonderli nel casto silenzio della preghiera.

Non s'impegnò neppure a coltivare le sue doti d'intelligenza e di sensibilità con lo studio personale; se ne serviva, quasi inconsapevolmente e in misura schiva, nella scuola ginnasiale, nella predicazione comune, nel confessionale, nelle consultazioni spirituali; aveva, però, una accentuazione propria, di più alta e profonda scaturigine, di qualità estranea alla tecnica culturale, al sapere librario, anche quello sacro dei santi dottori e maestri di spirito; e si rivelava d'una saggezza orante, di comunicazione interiore.

Superiori e confratelli si dovettero lasciar convincere dai ripetuti insuccessi ad abbandonarlo al suo isolamento e a rispettarne il segreto; alcuni ebbero l'impressione che soffrisse di un complesso di inferiorità e ne provarono devota commiserazione. In realtà il buon fratino non fece nessun sforzo per evadere dal sentimento della propria incapacità; anzi ci s'ingolfava. L'unico slancio esteriore in cui perseverò, fu quello di dare quanto gli capitava sottomano ai poveri, quelli veramente indigenti e quelli che ne sfruttavano l'ingenua bontà. Spesso tornava sereno e soddisfatto dalla questua con la bisaccia vuota, perché nel giro di raccolta aveva resa concreta e reale l'immagine di fra Galdino, del mare, cioè, che riceve acqua da tutte le parti e la torna a distribuire a tutti i fiumi.

Anche quei cristiani e religiosi, che hanno dimestichezza o si prendono confidenza con il mondo dello spirito, sono portati, da una attesa istintivamente naturale, a spiare, a cogliere, a sorprendere la presenza della grazia e dei suoi carismi in una dinamica manifesta, in atteggiamenti, movenze, imprese, fatti, che colpiscono la fantasia, che stupiscono, che entusiasmano, con l'evidenza quasi sensibile dell'insolito, del prestigioso, dell'eccezionale, dell'ineccepibile, del perfetto. Un santo ce l'immaginiamo come una persona che trascenda, a vista d'occhio, il limite corrente della normalità.

E, infatti, il novello Beato cappuccino va oltre ogni confine del luminoso, del grandioso, dello stupefacente, perché s'inoltra nel buio dell'isolamento terreno e comprime e sopprime ogni ammirazione di insorgenza umana nella cornice di una mediocrità che snerva ogni attesa e illude ogni sorpresa a effetto.

A questo punto cruciale di disorientamento empirico, la figura del fratino di Berzo viene illuminata dalla grazia; ma da una grazia che scaturisce tutta e sola dall'interno ed emana e s'effonde placida e calda e radiosa a dare risalto, valore, significato e potenza alla sua personalità.

Anche se il suo temperamento era quello accentuato di un timido e la sua tendenza volontaristica lo trascinava alla remissività, alla sottomissione, a tirarsi sempre in disparte e a rimanere in un angolo, tanto più colpisce, come un paradosso, il fatto che l'azione divina trasformante non solo non elimini questa inclinazione psicologica alla piccolezza e questa convinzione di parvità, ma se ne serva magnificamente per trasformarle in esercizi di virtù eroiche e in uno stato mistico.

Mediante un senso acuto del peccato, e d'ogni colpa o difetto e imperfezione, e il timore della giustizia divina, p. Innocenzo, innocentissimo nella sua vita pavida e candida, con l'esercizio di una perpetua penitenza, interiore insieme ed esteriore, d'una umiltà gemente, d'una solitudine, che veniva ricercata come l'unico ambiente adatto a colui che si sentiva indegno della compagnia dei suoi confratelli e quasi immeritevole di stare in questo mondo, di una adorazione confusa e trepida della solenne maestà di Dio, ascende alla esperienza, all'unione, alla esclusività dell'amore di Dio.

La carità del Signore lo assorbì nelle sue misteriose intimità e lo lasciò piccolo, insignificante, smarrito, sfumato nelle cose del mondo e nelle occupazioni quotidiane.

Se questa è la lezione che il maestro divino, Gesù, e il magistero della sua Chiesa assegnano alla santa minorità del cappuccino di Berzo, a istruzione degli uomini e delle anime del nostro tempo, ci rendiamo conto che essa scende quanto mai tempestiva dalla cattedra, anzi dallo sgabello, della sua santità piccola, silenziosa, oscura, ignara e ignorata, e riconosciamo che essa finisce per conquiderci con un fascino blando, insinuante fino a diventare invadente e gioioso.

Nello sbalordimento di tante cose grandiose, stupefacenti, ama minacciose e tremende, e anche nel tramestio generoso di tante attività benefiche, di iniziative apostoliche, di difese appassionate della verità e della bontà, di conquiste evangeliche, non ci pare vero, e ci è di conforto e di stimolo, l'apprendere e il constatare che le stesse situazioni infime, le zone vitali depresse, gli stati di inferiorità, le timidezze, gli scoramenti, gli insuccessi, le inanità sono gagliardamente valorizzabili fino alla santità canonizzata.

Risuona sempre vero, anzi riconfermato, comprovato e collaudato, a prova di uomini e di secoli, il monito-norma di Gesù a Marta: « T'inquieti e ti tormenti per troppe cose, e poche sono necessarie, anzi una sola » (Lc. X, 42): l'unione d'amore con Dio.

ILARINO DA MILANO

LE TAPPE DELLA VITA E DELLA GLORIA

1844 19 marzo: ore sei, nasce a Niardo da Pietro Scalvinoni e Francesca Poli.

1844 22 marzo: battezzato nella parrocchiale di Niardo.

1855 autunno: al collegio di Lovere per le cinque classi del ginnasio.

1860 agosto. Sostiene davanti alla commissione governativa gli esami finali del ginnasio: è promosso con voti massimi.

1860-61 frequenta il primo corso liceale. Al collegio di Lovere?

1861 3 ottobre: riceve a Berzo la S. Cresima da mons. Verzeri. Entra nel seminario vescovile di Brescia.

1862 6 dicembre: nel seminario di Brescia riceve la vestizione.

1862 7 dicembre: riceve la tonsura, l'ostiariato e il lettorato.

1863 27 dicembre: riceve l'esorcistato e l'accolitato.

1865 23 dicembre: riceve il suddiaconato.

1865 4 ottobre: a Niardo da don Giovanni Isonni è aggregato all'Apostolato della preghiera.

1866 26 maggio: riceve il diaconato.

1867 2 giugno: riceve il sacerdozio ed è destinato alla parrocchia di Cevo in Val Saviore.

1867 24 ottobre: chiude a Lovere gli esercizi spirituali.

1868 10 ottobre: chiude a Cevo gli esercizi spirituali fatti « in casa ».

1869 autunno: è chiamato vicerettore al seminario di S. Cristo in Brescia.

1869 14 dicembre: chiude in seminario gli esercizi spirituali.

1870 seconda metà di agosto: licenziato dal seminario, ritorna a Berzo dove prima vien nominato « confessore aggiunto », poi vicario coadiutore del parroco don Ceresetti. È incaricato della direzione delle scuole elementari locali.

1871 7 settembre: chiude gli esercizi spirituali al convento della SS. Annunciata di Borno. 1872 settembre: chiude gli esercizi spirituali alla SS. Annunciata di Borno.

1873 19 settembre: ottiene dalla madre il consenso scritto di farsi cappuccino.

1873 27 settembre: ottiene il consenso di entrare in religione dal suo vescovo mons. Verzeri.

1874 13 aprile: lunedì dopo la domenica in Albis celebra l'ultima messa nella parrocchiale di Berzo « ad honorem B.V. » ed entra in noviziato.

1874 16 aprile: vestizione religiosa al convento dei Cappuccini della Annunciata e inizio dell'anno canonico.

1875 29 aprile ore 7,30: professione semplice.

1875 passa al convento di Albino in seguito alla lista delle mutazioni del 30 aprile 1875.

1876 giugno-luglio: ritorna all'Annunciata di Borno.

1878 2 maggio ore 7,30: professione solenne nelle mani del P. Felicissimo da Qualino.

1878 10 maggio: nominato vicemaestro di noviziato.

1879 novembre: il noviziato è trasferito al convento di Lovere. Il Beato rimane all'Annunciata senza ufficio.

1880 20 ottobre: trasferito al convento di Milano-Monforte.

1881 febbraio-marzo: mandato per supplenza al convento dei Sabbioni di Crema.

1881 1 giugno: trasferito nuovamente all'Annunciata.

1883 12 settembre: nominato precettore degli studenti all'Annunciata.

1889 autunno: riceve l'obbedienza di predicare gli esercizi spirituali ai confratelli di Milano-Monforte, di Albino, di Bergamo e di Brescia.

1889 prima del Natale: trasportato all'infermeria del convento di Bergamo.

1890 3 marzo: ore 23 e minuti muore a Bergamo.

1890 5 marzo: sepolto nel cimitero di S. Maurizio a Bergamo.

1890 27-29 settembre: traslazione della salma a Berzo Inferiore. Collocata nella Cappella dei sacerdoti.

1895 ottobre: traslazione della salma nella cappella a lui riservata.

1909 8 gennaio: lettera circolare del P. Isaia da Gerenzano, nominato vicepostulatore, e inizio dei processi informativi.

1919 22 gennaio: S.S. Benedetto XV firma il decreto per la introduzione della Causa.

1922 8 agosto: ricognizione della salma.

1943 21 marzo: decreto sull'eroicità delle virtù.

1961 25 giugno: decreto sui miracoli.

1961 12 novembre: beatificato da papa Giovanni XXIII.

I - L'INFANZIA DEI SANTI

1. I suoi natali

La patria fortunata del Beato Innocenza è Berzo Inferiore, paesetto della val Camonica, in diocesi di Brescia. Ma il luogo dei suoi natali è Niardo, poco più a nord, oltre Breno, perché la mamma credette opportuno ritornare in famiglia per i delicati bisogni di quella occasione.

Niardo è terra di Santi. È la patria di S. Costanzo e di S. Obizio, due eroi della preghiera e della carità. Voleva forse la divina Provvidenza, che guida tutti gli avvenimenti umani, preannunciare con ciò la futura santità del piccolo Scalvinoni?

Il Beato nacque il 19 marzo del 1844, primo frutto del matrimonio di Pietro Scalvinoni, di Berzo Inferiore, con Francesca Poli. Pietro e Francesca erano contadini, non ricchi di fortune materiali, ma adorni di quelle virtù cristiane che costituiscono la felicità delle famiglie.

Nel battesimo, che gli fu amministrato il ventidue dello stesso mese, il bambino fu chiamato Giovanni.

2. Sventura precoce

Appena le fu possibile Francesca tornò a Berzo e riprese il suo posto di lavoro accanto al marito. Del bambino, piuttosto gracile e delicato, aveva tutte le più tenere cure. Niente faceva prevedere l'imminente gravissima sventura che doveva abbattersi su la tranquilla famigliola.

Dopo soli tre mesi dalla sua nascita il Beato resta orfano di papà. Pietro Scalvinoni, lavoratore assiduo e instancabile, il 20 giugno è assalito da polmonite fulminante e muore nel giro di soli due giorni, lasciando la giovane sposa nella più grande costernazione. Nell'estrema agonia le sue ultime parole furono una calda raccomandazione a Francesca perché avesse del bambino tutte le cure possibili e gli desse una buona educazione.

La donna fece suo il vivo desiderio del marito morente e non risparmiò sacrifici per la formazione civile e cristiana dell'amatissimo Giovannino.

3. Preludi sorprendenti

Ma presto Francesca dovette persuadersi che, sola com'era, non poteva attendere bene al lavoro della casa e dei campi e alla educazione del figlio e cedette, con intima pena, alle insistenze dei parenti. Così Giovannino ritorna a Niardo e vi rimane per tutti gli anni della sua infanzia.

Verso la fine del marzo 1890, cioè a soli venti giorni dalla morte del Beato, i principali cittadini di Niardo si radunavano col sindaco nella casa parrocchiale per le prime deposizioni giurate. I singoli testimoni fecero le loro dichiarazioni e le firmarono.

Il documento porta il sigillo del Comune e della Parrocchia.

Un atto così eseguito non lascia punto dubitare su la verità delle cose riferite. Da esso chiaramente risulta che la grazia divina prevenne in Giovanni Scalvinoni l'uso stesso della ragione e che la mamma trovò in lui la più larga corrispondenza alla sua opera di educazione religiosa.

Senza essere esortato o sollecitato da alcuno il bambino si fermava davanti alle immagini della Madonna e dei Santi e con infantili colloqui e con fervidi baci manifestava la sua devozione e la sua pietà.

Assai spesso si sottraeva allo sguardo vigile della nonna e degli zii per correre in chiesa. Si inginocchiava davanti al Tabernacolo, lo fissava con occhi intensi e usciva in profondi sospiri d'amore come se, con la fede illuminata dell'adulto, sentisse la presenza di Gesù.

4. Nella terra dei Santi

Tra i parenti materni colui che maggiormente influì su la piccola anima di Giovannino è lo zio Francesco. A lui il Beato si affezionò in modo particolare e lo tenne poi sempre in luogo di padre. Lo seguiva assai volentieri quando usciva al pascolo sui monti e là, nelle lunghe ore di riposo, ascoltava da lui le più belle storie dei Santi e pregava.

Giovannino conobbe allora la vita di S. Costanzo, un antico cavaliere di Niardo, imparentato con la famosa contessa Matilde di Canossa. Era un uomo d'armi e di violenze, ma un giorno, ferito a morte, riflettè seriamente su la vanità delle cose terrene e si consacrò tutto a Dio, passando il resto della vita sul monte Conche, nella preghiera e nella carità verso i poveri.

Il bambino però dovette essere attirato assai più dalla vita dell'altro suo santo concittadino, S. Obizio. Obizio era figlio del più potente signore della valle, amava lo sfarzo e le feste e non sapeva perdonare a chi si opponeva ai suoi desideri. Come capitano dei combattenti camuni egli partecipò alla battaglia avvenuta a Pontoglio fra bresciani e bergamaschi e per poco non vi lasciò la vita. Sepolto sotto un cumulo di cadaveri ebbe una paurosa visione dell'inferno, che lo convertì. Di fatti si diede subito a pellegrinare di monastero in monastero per conoscere i segreti della preghiera e della vita religiosa e morì a Brescia in un sottoscala del convento di S. Giulia. Gli Angeli cantarono sul suo corpo come su la capanna di Betlemme.

Ma zio Francesco sapeva anche la storia religiosa di Berzo e non dovette celarla alla pia curiosità del nipote. Fu così che egli raccontò come S. Glisente era venuto in Italia al seguito dell'imperatore Carlo Magno. Stanco dei pericoli della vita militare il prode cavaliere un giorno abbandonò le armi e le tende del suo signore, si comprò quel monte che da lui prese il nome e condusse lassù una vita tutta raccolta in Dio.

Particolarmente, di Berzo, lo zio raccontò al piccolo Giovanni la storia dell'apparizione della Madonna alla povera Marta Damioli, una contadina tanto provata dalla sventura, ma così buona e pia che meritò di vedere la Madre di Dio.

Il bambino ascoltava attentissimo questi racconti meravigliosi. Lo dimostra assai bene la sua vita, così ispirata all'esempio di questi Santi.

5. Spuntano le ali

Quando il Beato si trovava ancora a Niardo presso i nonni materni avvenne il fatto che riferiamo. Come al solito egli era salito sul monte con lo zio e, giunta la sera, dopo la cena, Francesco si stende sul saccone per dormire e invita il nipotino a fare altrettanto. Ma Giovannino vuol dire le sue preghiere e tanto insiste che lo zio, per non turbare la coscienza del fanciullo e per compiere il suo dovere di buon cristiano, si dispone a pregare con lui. Le orazioni però dovettero essere piuttosto lunghe se il buon uomo, vinto dal sonno, ricade sul saccone e incomincia a dormire profondamente. Ma il ragazzo, per nulla sgomento, continua. Quando, a notte già alta, lo zio si sveglia lo trova ancora in ginocchio, con le manine giunte, tutto intento a pregare.

Quanto tempo il nostro piccolo Santo avrà pregato in quelle notti silenziose? Lassù egli trovava il luogo più adatto per soddisfare la sua nascente brama di unione con Dio e per imitare l'esempio, forse appena udito, dei suoi Santi.

6. Fanciullo singolare

Una pietà così spiccata doveva fiorire in virtù. Mamma Francesca racconta che il suo Giovannino era sempre occupato « in altarini, crocifissi ed altre cose sante », era schivo dal gioco e fin d'allora era tanto mortificato di occhi da non alzarli neppure davanti a lei.

Quando riceveva in dono della frutta il piccolo trovava il suo gusto maggiore nel darla ai compagni, che poi raccoglieva in qualche angolo del cortile per infervorarli al bene e conduceva in chiesa per farli pregare.

Giovannino era dunque un vero « modello » di bambino. Nessuno ricorda che egli abbia dato, in tutto il tempo della sua infanzia, il ben che minimo dispiacere alla sua mamma.

I primi dieci anni del nostro Beato furono tutti un fiorire di piccoli e sorprendenti atti virtuosi. Mons. Marinoni, che più tardi lo avrà discepolo carissimo al collegio di Lovere, ci assicura dicendo: « Del piccolo Scalvinoni ci sarebbe a dir tanto da farne un libriccino adatto per i fanciulli, proponendolo a modello delle virtù proprie della loro età ». Avremmo, ripetuta in lui, l'immagine di S. Luigi Gonzaga.

È davvero un gran peccato che questo libriccino non sia mai stato scritto da nessuno.

7. Carattere forte e sensibile

Non si creda però che il nostro piccolo Santo trovasse tutto facile e gustoso. L'esercizio della virtù e la rinuncia alle più normali soddisfazioni costavano sacrificio anche a lui, poiché egli pure, per quanto prevenuto e portato dalla grazia divina, era un ragazzo e la natura umana si faceva sentire.

Come vedremo più avanti, egli aveva un carattere forte e una sensibilità assai sveglia. Avvertiva le offese e ne soffriva intimamente, sentiva i torti che gli si facevano e, a volte, piangeva, ma non volle cedere alla tentazione di reagire.

Fin dalla sua primissima età il Beato si presenta come una persona seriamente impegnata a divenir padrone dei suoi nervi e del suo cuore, fedele esecutore della volontà materna, attento risparmiatore del suo tempo: e tutto ciò specificamente ordinato in lui a un fine preciso e meraviglioso: raccogliersi tutto nella preghiera che già da questo tempo lo attira con forza crescente e irresistibile.

Hanno perciò ragione coloro che dicono: « Giovannino non fu mai fanciullo ».

II - AL COLLEGIO DI LOVERE

1. Primo incontro coi libri

Si potrebbe pensare che un'anima così raccolta dovesse trovare nella scuola più una distrazione che un aiuto. Ma non è così. Giovannino frequentò con esemplare diligenza le classi elementari e diede subito prova di possedere una bella mente e uno spiccato amore allo studio.

I testimoni che possono risalire con la memoria agli anni della sua infanzia, ci fanno sapere che il Beato non ebbe « altro amore che per le cose di chiesa e dello studio, che era alieno da ogni divertimento solito ai ragazzi e fin d'allora se ne stava tutto ritirato in casa occupato nelle cose della scuola ».

Il parroco don Giovanni Sangalli, che lo osservava attentamente, si era ormai convinto che Giovannino non era chiamato a far la vita degli uomini comuni. Ne parlò a mamma Francesca e decisero insieme di mandarlo al collegio di Lovere. Nella bella cittadina a specchio del lago egli avrebbe potuto continuare a studiare e, con l'aiuto di maestri sapienti, maturare con maggior consapevolezza la sua nascente vocazione al sacerdozio.

2. Il collegio di Lovere

All'ombra dell'antica chiesa di Santa Maria, in una incantevole posizione tra i monti e il lago, il collegio contava ormai una storia gloriosa quando, nel 1855, vi giungeva lo Scalvinoni. Ad esso le principali famiglie della cittadina e delle valli confluenti mandavano i loro figli, da esso uscivano le più belle intelligenze, formate alle responsabilità della vita con profondo senso cristiano e con una invidiabile cultura.

Era rettore don Andrea Taccolini, una veneranda figura di sacerdote assai nota nella diocesi per dottrina e santità. Tutto quello che percepiva dal suo ministero e dall'insegnamento finiva regolarmente nelle mani dei poveri, senza mai ritenersi nulla. Ne era prova eloquente la catapecchia nella quale abitava, a due passi dal collegio.

Sotto la sua direzione Giovannino matura la sua vocazione e fa grandi passi su la via della perfezione. Don Andrea Taccolini rimarrà sempre un vero modello di vita sacerdotale per il nostro Beato.

3. Un piccolo San Luigi

Un suo compagno di collegio disse: « Quando io me lo presento ancora davanti, la sua immagine mi ricorda S. Luigi ».

Il costante sorriso del volto, il raccoglimento profondo dello spirito, l'inalterabilità del carattere, gli occhi umili e sereni, la generosità nel perdono, la fedeltà delicata e pronta ad ogni norma della disciplina collegiale, la diligenza inappuntabile nello studio e la preghiera ferventissima lo facevano ritenere da tutti, superiori e compagni, come un « angelo », un vero « piccolo santo ».

Era convinzione comune che Giovannino non commettesse mai alcun peccato veniale avvertito e che si fosse seriamente impegnato a diventar santo. Non fu mai visto da nessuno a trasgredire una ben che minima regola dell'istituto. Nell'obbedienza era prontissimo ed esattissimo. Al tempo destinato alle pratiche di pietà egli aggiungeva spontaneamente tutti quei ritagli che restavano liberi dopo lo studio e parecchie volte, eludendo l'attenzione dei compagni, correva in chiesa anche durante la ricreazione.

Era amico di tutti, ma intimo soltanto coi superiori e soprattutto col direttore spirituale. A lui confidava tutti i segreti della sua anima, chiedeva consigli opportuni per vincere se stesso e i mezzi più efficaci per progredire nella perfezione.

La sua purezza era illibata. Aborriva da ogni pensiero e da ogni parola che potessero in qualche modo offuscare l'angelica virtù. Non tollerava che alla sua presenza i compagni si permettessero allusioni o gesti sconvenienti.

Don Domenico Bettinelli, che gli fu compagno a Lovere e che gli rimarrà fedele amico per tutta la vita, dice che dopo aver conosciuto lo Scalvinoni non fa più meraviglia quello che si legge nella vita di S. Luigi Gonzaga.

Mons. Marinoni, già suo professore, nel primo anniversario della morte di p. Innocenzo, che coincideva con il centenario della morte di S. Luigi, dettava la seguente epigrafe: « Nel centenario di S. Luigi Iddio provvidentissimo offre alla Cattolica Valcamonica - un imitatore fedele - delle angeliche virtù di quel Grande - nell'umile seguace - del sublime Poverello d'Assisi - il quale Innocenzo di nome - innocente di fatti - semplice sereno affabile sempre - caro a tutti in vita - ammirato per incrollabil pazienza in morte - è ora venerato qual santo - nell'ardente desiderio - che la sua tomba - sia presto conversa in altare».

Ad essere ammirato della condotta angelica di Giovannino era soprattutto il rettore Taccolini. Parlando con gli alunni usava la forma confidenziale del « tu », mentre allo Scalvinoni davi sempre del « voi ». E ciò in segno di stima, quasi di venerazione.

4. Virtù alla prova

In collegio il Beato incontrò delle gravi difficoltà per l'esercizio della virtù. Sappiamo bene infatti che il Signore manda le sue prove a tutti, particolarmente a quelli che chiama alle più alte vette della perfezione.

Alcuni suoi compagni, vedendolo così paziente e umile, incapace di reagire e tanto facile al perdono, non si lasciavano sfuggire alcuna occasione per molestarlo o per compiere contro di lui delle vere mariolerie. Lorenzo Tottoli, che lo stimava e amava sinceramente, era uno di questi. Alla tarda età di settant'anni egli si confessava così: « Essendo io vivacissimo e un poco folletto mi divertivo, in ricreazione, a scherzare col compagno Scalvinoni, a saltargli addosso, a urtarlo: quelle cose insomma che si fanno tra ragazzi un po' sbrigliati. Ma non ci fu mai verso di vederlo spazientito o menomamente alterato, così che gli si ripetevano gli scherzi molto volentieri ».

Quando Francesco Priuli si accorgeva che Giovannino era scomparso dalla ricreazione, organizzava una spedizione in chiesa, certissimo di trovarlo nascosto dietro qualche colonna a pregare. Entravano in punta di piedi, trattenendo il respiro. Gli si facevano attorno e lo trascinavano fuori. Volevano ad ogni costo che giocasse con loro.

Assieme a questi simpatici monelli ce n'erano alcuni che si prendevano il gusto di metterlo veramente alla prova. « Un mio compagno, racconta don Bettinelli, non cattivo, ma nemmeno delicato, mi disse un giorno mentre passeggiavamo sotto i portici

- Vuoi vedere che io faccio arrabbiare lo Scalvinoni?

- No, no. Lascialo stare, gli risposi io.

Ma egli, non dandomi retta, si mise a spingere la trottola sotto i piedi dello Scalvinoni e poi lo rimproverava che gliel'avesse fermata ed esigeva che gliela ravviasse lui stesso. Il povero ragazzo gli domandò umilmente scusa e gli riavviò la trottola. Ciò per ben tre volte. L'ultima volta quel mio compagno lo colpì col frustino alle gambe, finché il povero paziente dovette allontanarsi. Allora l'altro, tutto contento, mi diceva

- Hai visto però com'era diventato rosso? ».

5. La squadraccia

Ma nel collegio c'era anche una piccola squadraccia di ragazzi vendicativi e attaccabrighe. La condotta del Beato era per loro un rimprovero continuo e fastidioso. Non sapendo come fare ad attaccarlo, rompevano volontariamente sotto i suoi occhi la disciplina, provocavano una sua osservazione e si dicevano ingiustamente offesi. « Un ragazzaccio ignorante e immorale, dice un compagno del Beato, per qualche modesta riprensione da lui avuta per tristi discorsi, prese a odiare lo Scalvinoni e a fargliene di tutti i colori. Ricordo benissimo come una sera gli saltò addosso e lo percosse con una ciabatta. Ma Giovanni non faceva che ripetergli di star quieto e di tornare a letto ».

Questa brutta azione, assicura lo stesso teste, si ripetè più volte.

Una sera in dormitorio, dopo averlo coperto dei titoli più offensivi, quel compagno prese tutte le ciabatte che potè e ad una ad una le scagliò contro lo Scalvinoni. Senza pronunciar lamento il povero ragazzo sopportò la tempesta e quando l'eroe ebbe finito, raccolse le scarpe e le riportò al letto dei rispettivi proprietari. Non voleva che i suoi compagni, al mattino, avessero il disturbo di andarle a cercare e che l'assistente se ne accorgesse.

Un giorno in classe uno di questi suoi amici tentò un mezzo veramente estremo per mettere il Beato in cattiva luce presso il professore. Mentre erano tutti intenti alla lezione, sferra un calcio al vicino di banco e poi si alza e accusa lo Scalvinoni. Il professore, che lo conosceva bene, gli fece i rimproveri più salati e dichiarò di voler riferire tutto al rettore. Anche quella volta la povera vittima, in piedi, in mezzo a tutti, come un reo convinto e confesso, si prese la bruciante ramanzina senza dire neppure una parola a propria discolpa.

Cosa avrà risposto don Taccolini al professore? Per lui, come per tutti quelli che lo conoscevano bene, era semplicemente impossibile che lo Scalvinoni potesse compiere un gesto del genere. Per sapere chi era stato bastava pensare alla condotta dell'accusatore.

6. Le vendette del piccolo martire

In questi casi, che nei primi tempi del collegio si andavano ripetendo con frequenza opprimente, il vincitore non era certo il compagno con le ciabatte in mano o l'ignobile calciatore. Silenzioso e paziente Giovanni non reagiva, frenando con tutte le sue forze la violenza dell'agitazione interna. Ma doveva sempre fare così? Non era forse una specie di accondiscendenza alle mancanze altrui? Non era opportuno, come gli andavano ripetendo i compagni, parlarne al direttore?

Gesù, nei tormenti della sua passione, aveva taciuto sempre. Migliore di ogni consiglio amichevole era l'esempio che gli dava il Signore ed egli decise di tacere, di soffrire e di offrire tutto con amore alla Madonna.

La natura però era umana anche in lui e qualche volta voleva il suo sfogo. Don Andrea Panetti dice di averlo osservato diverse mattine, dopo la comunione, prostrarsi e stare a lungo tutto in lacrime davanti all'altare della Madonna. Non era certamente il pianto della consolazione spirituale, ma l'amarezza del fanciullo, solo, in mezzo a compagni accaniti contro di lui senza motivo.

Pregava per sé, perché la Vergine gli desse la forza di tacere e di sopportare con rassegnazione virtuosa, ma pregava anche per quelli che lo facevano soffrire. In quei momenti egli otteneva di saper perdonare e di poter ricambiare con l'amore più generoso le offese ricevute.

L'animo cattivo ha solitamente il privilegio della mente ottusa e Giovannino, che nello studio era uno dei migliori, occupava il tempo libero nell'aiutare di preferenza i suoi malevoli. Senza mai accennare al conto che gli restava da saldare per le angherie subite, egli si chinava su l'offensore, ripeteva sottovoce le regole della grammatica e indicava gli svarioni seminati nei quaderni.

Questa soda virtù a poco a poco gli acquistò l'affetto e la venerazione di tutto il collegio. « Il ricordo che io ne ho, dice un suo compagno, è di un giovane affatto straordinario, al quale nessuno si sentiva di assomigliare, neppur lontanamente. Onde lo circondava più che un'amicizia un senso di rispettosa venerazione, come di cosa sacra ».

Il premio della bontà, che si dava a fine d'anno assieme al premio scolastico, toccava sempre a lui. Il fatto stesso che, dopo oltre cinquant'anni e su duecento convittori, i suoi compagni di collegio ricordano con tanta ricchezza di particolari la condotta dello Scalvinoni, obbliga a credere che egli era veramente un alunno eccezionale.

7. Il segreto delle sue vittorie

Neppure a Lovere, fra tanti compagni vivaci e appassionati, il nostro Giovannino ebbe forte inclinazione al gioco. Di solito passava il tempo della ricreazione conversando di materie scolastiche, preferibilmente di latino e di greco, o fischiettanto ariette innocenti con l'inseparabile Giuseppe Tovini. Quando giocava era per compiacere al compagno, desideroso di fare una partita con lui.

« Qualche volta, dice don Rondini, ci divertivamo assieme alla palla ed io ne godevo un mondo nel vedere il suo maneggio quasi goffo ed il suo ridere bambinesco e i molti sbagli che commetteva, mostrandosi del tutto inabile ».

Durante la ricreazione lo attirava infatti qualcosa di ben più interessante delle partite a palla. La Madonna, silenziosa e sorridente, lo attendeva nella sua nicchia in chiesa. Lo stesso amico don Rondini ci racconta che quasi ogni giorno lo vedeva là, tanto raccolto che sembrava rapito. E aggiunge: « Penso che il bene che mi voleva fosse causato dal vedermi di quando in quando a pregare con lui davanti alla Madonna ».

Don Taccolini, conoscendo la grandissima importanza che ha questa devozione nella vita morale e spirituale dei giovani dava al mese di Maria un rilievo speciale. A turno impegnava i suoi alunni a vedere i punti della meditazione e a ricordarne l'esempio. Per stimolarli alla pratica del fioretto faceva leva anche su l'amor proprio, interrogando pubblicamente. In genere tutti rispondevano in modo soddisfacente, ma nessuno sapeva ripetere il pensiero della meditazione mariana col tono di convinzione e di unzione che aveva sempre il nostro Beato. Quei pensieri infatti non si fermavano nella sua mente per un impegno di memoria, ma scendevano al cuore e divenivano alimento di vita.

In tal modo, con la meditazione dei suoi esempi e la preghiera fervente, fin da questi anni la Vergine SS. diventa per il Beato la grande maestra di perfezione, la guida sicura e il modello inimitabile. Quella imperturbabile serenità di spirito che noi, coi suoi compagni di collegio, ammiriamo in lui, anche nelle più umilianti prove della vita, è dono di Maria. Egli l'ottenne pregando e piangendo al suo altare negli anni di Lovere.

8. Gli esami di quinta ginnasio

Il nostro Giovannino non poteva non essere un ottimo alunno. La pietà straordinaria stimolava in lui il senso del dovere e favoriva l'applicazione della mente.

Quando assisteva alle lezioni o si raccoglieva su la pagina del testo le nozioni scolastiche avevano per lui un senso chiaro e immediato, che la ferrea memoria fissava in modo preciso e duraturo. L'intelligenza non era turbata nel suo lavoro da alcun pensiero distraente e la volontà tenace l'aiutava a seguire il metodo più severo, a non perdere tempo. Lo riconoscono anche i suoi compagni. Essi lodano la mente distinta, ma mettono in rilievo la diligenza, la disciplina, l'applicazione e dichiarano che in gran parte la sua invidiabile resa scolastica era frutto della sua pietà.

Confrontando le classifiche ottenute dal Beato nei cinque anni di ginnasio noi possiamo notare un meraviglioso crescendo, che si conclude con un vero trionfo agli esami finali. E si noti, poiché non è piccola cosa, che tali esami furono sostenuti innanzi alla commissione regia, mandata lassù dal nuovo governo, notoriamente impegnato a mettere in discredito gli istituti retti dagli ecclesiastici. Le domande erano volutamente pignole e insidiose: gli alunni, già impressionati dalla novità, dovevano cadere. Per il nostro Giovanni, così timido e impacciato innanzi a persone estranee al suo ambiente, si prevedeva il peggio. Invece fu un vero trionfo: i professori gli assegnarono il dieci in tutte le materie.

9. Il desiderio di don Taccolini

Al rettore piangeva i cuore nel vedere ormai prossima la partenza del Beato dal suo collegio e usò tutti i mezzi per poterlo fermare. Gli assicurò che con l'aiuto dei colleghi gli avrebbe procurato una istruzione filosofica e teologica pari a quella che i suoi compagni, desiderosi di raggiungere il sacerdozio, andavano a ricevere nel seminario di Brescia. Il suo cammino verso la grande meta non avrebbe subito dei ritardi. Restando in collegio avrebbe avuto la sorveglianza su un gruppo di convittori, ma in compenso non avrebbe aggravato la mamma con la retta.

Il motivo che spinse don Taccolini a queste proposte generose era uno solo e molto chiaro, ma, naturalmente, non lo potè manifestare all'interessato. Egli voleva che il Beato restasse perché il collegio potesse continuare a godere il fascino del suo esempio. La condotta dello Scalvinoni era assai più persuasiva di qualunque predica e della vigilanza più attenta.

Riuscì nel suo intento? Pare di sì, poiché è certo che Giovannino frequentò la prima liceo lontano dal seminario di Brescia. Ma dopo solo un anno più nessuno lo potè trattenere. Egli insistette e ottenne di partire: prima per Berzo, dove passò le vacanze accanto alla mamma, e poi per Brescia.

III - IN SEMINARIO A BRESCIA

1. Veni, Sancte Spiritus

Tornato a Berzo Giovannino seppe che tra non molto sarebbe giunto il vescovo per la visita pastorale e per le cresime. Egli aveva già visto mons. Verzeri al collegio di Lovere e quella sua intensa pietà, degna in tutto del fratello di una Beata, gli aveva acceso il desiderio di nuovi incontri e di riascoltare le sue parole.

Soprattutto Giovannino si impegnò alla preghiera e alla mortificazione. Il sacramento della fortezza, che da tanto tempo aspettava, doveva trovare in lui un'anima preparata, disposta alla grazia della rinnovazione e della santificazione.

La mattina del tre ottobre 1861 il Beato si trovava in chiesa, confuso tra i centonovantaquattro cresimandi. Gli fece da padrino Gianmaria Landrini, zio per parte di papà.

2. Una facile profezia

Quel giorno restò indimenticabile non solo per il nostro Beato, ma anche per mons. Verzeri. L'incontro delle loro anime non è documentato dalla cronaca della visita, ma rimase scolpito indelebilmente nel suo cuore di pastore.

Finite le funzioni, il popolo era sfollato su la piazza, disperdendosi per le vie e nelle case. La chiesa era quasi deserta. Davanti all'altare della Madonna, solo, inginocchiato, curvo su la persona, profondamente raccolto, Giovannino pregava. Ringraziava il Signore del sacramento ricevuto o chiedeva con insistenza maggiore di essere un soldato di Gesù nella schiera sacra del sacerdozio?

Il vescovo, in atto di uscire, vide il giovane in quell'atteggiamento e ne restò grandemente ammirato. Lo osservò per alcuni istanti e, con accento di sicurezza, disse al parroco: « Tenete conto di quel giovane, che deve riuscire assai bene nella virtù ».

3. Partenza per il seminario

Il parroco don Ceresetti non aspettava altro. Aveva l'intenzione di parlare al vescovo del suo miglior parrocchiano, ma ora che egli stesso gli offriva l'occasione, con parole così ammirate, egli prese animo e narrò della vita esemplarissima dello Scalvinoni, della preghiera continua, degli splendidi esami dati in agosto a Lovere e che desiderava ardentemente di farsi sacerdote. La mamma non era contraria, ma era tanto povera e davvero non si sapeva come avrebbe potuto mantenere allo studio quel suo figliolo.

Il Verzeri sorrise, compiaciuto di non essersi sbagliato, e non si turbò all'accenno su le condizioni economiche della famiglia. A Brescia si stavano prendendo tante belle iniziative in favore dei chierici poveri. Glielo mandasse senz'altro e subito. La Provvidenza avrebbe pensato anche al chierico Scalvinoni, come pensava a tanti altri.

Dopo non molti giorni Giovannino disse di nuovo addio alla mamma e scese a Brescia, al seminario di S. Cristo. Francesca rimase ancora sola, ma ora aveva nel cuore una gaudiosa speranza: sarà la mamma di un sacerdote.

4. Prime impressioni

Il Beato giunse al vecchio convento dei padri Riformati una sera di ottobre. L'aria del nuovo ambiente, che conserva ancora bene l'aspetto della casa religiosa nonostante il penoso stato della fabbrica, gli fece un'ottima impressione. Si trovava nella casa del Signore, là dove anime generose avevano cercato e trovato il segreto delle ascensioni più ardite, dei voli più rapidi e più alti. Il suo primo pensiero fu di mettersi in silenziosa gara con lo spirito dei frati defunti che sentiva aleggiare fra quelle mura e di tentare con loro, speditamente, un nuovo cammino.

5. Sempre più in alto

A S. Cristo il Beato camminò sereno e sicuro. I suoi contatti col direttore spirituale furono frequenti e fecondi. Mons. Gaffuri, che lo guidò nei primi anni di seminario, ricorda che « si presentava come un angioletto, sempre con gli occhi bassi, e che bisognava guidarlo in tutto ».

Per un'anima così delicata e volonterosa il direttore spirituale comprese subito la necessità di un regolamento personale, che completasse quello del seminario. Bisognava indicargli tutto, dargli la certezza che, in ogni momento e in ogni azione, egli stava facendo la volontà di Dio.

Nasce così il suo primo « orario della giornata ». Da questi primi scritti, luminosi come la sua anima, ci è possibile conoscere il suo metodo di lavoro interiore e di precisare con sicurezza le mete alle quali intendeva giungere. Alla santa preoccupazione perché il giglio della sua purezza verginale si conservasse intatto egli unisce un'ansia sempre maggiore per la più intima unione con Dio. Ogni momento ha il suo pensiero spirituale da coltivare, ogni azione ha la sua intenzione precisa. Occupato com'era con la mente e con l'anima, il nemico non poteva prenderlo di sorpresa.

Questo metodo con gli anni si trasformò in sostanza di vita: egli non sarà mai turbato da angustie per la purezza, bensì dal timore di aver cessata o diminuita la sua unione col Signore.

6. Premio in matematica

Il Beato si trovò bene a scuola soltanto con la teologia. Finalmente anche la materia dei programmi gli dava cibo e vita e lo spingeva a spaziare, secondo il suo desiderio, nell'assoluto e nel divino.

Anche per la sua resa scolastica in seminario i compagni riconoscono le capacità dell'intelligenza, ma parlano con ammirazione della diligenza, dell'applicazione intensa e costante. Il tempo dello studio era per lui sacro come il tempo della preghiera.

In classe però non era sempre fortunato. Timido com'era e un po' balbuziente non riusciva a rendere con immediatezza e colore l'idea che aveva in mente, s'impacciava, arrossiva. Tutti però comprendevano che aveva studiato, che sapeva: lo si vedeva quando riusciva a calmare l'agitazione.

Il professore di matematica un anno lo giudicò degno di premio, a pari merito, col chierico Giuseppe Sinistri, più tardi notissimo predicatore e canonico della cattedrale. La scelta del premiando avvenne per sorteggio, che favorì il Beato. Tutto confuso e riputandosi indegno egli pregò il compagno a ricevere per sé il premio e a tenere segreto l'accaduto. Il Sinistri accettò e tacque. Per molto tempo nessun chierico seppe di questo atto virtuoso, che noi pure ignorammo se il Sinistri stesso, per senso di doverosa riconoscenza, non ne avesse parlato.

7. Umile e rispettoso

Dei suoi professori era rispettosissimo e non tollerava critiche. Si era a lezione di diritto canonico e, secondo il parere di don Bianchi, il professore era caduto in una inesattezza. « Oh adesso, esclama l'amico, l'ha detta grossa anche Giupponi ». « Il chierico Scalvinoni mi fece tosto un rimprovero, contro il suo solito. Ma dunque, risposi io, s'ha da giurare in verba magistri? Sì, disse don Giovanni, piuttosto che peccare di temerità ».

Quando i compagni, nelle dispute che si accendevano tra loro durante la ricreazione, lo pressavano di domande perché dicesse il suo parere, egli esponeva l'insegnamento udito in scuola, dichiarando « Il professore ha detto così ».

Il suo profitto nello studio è eloquentemente affermato dai registri scolastici. Nei due anni di liceo egli prese l'optime, ossia il dieci, in tutte le materie, durante i quattro corsi di teologia il voto più basso è un otto. Se si pensa che tra i suoi professori ve ne furono alcuni di valore non comune, come Bonomelli, queste classifiche acquistano il significato di un elogio distinto.

8. « Il nostro Santo »

Per dire della esemplarissima condotta del chierico Scalvinoni ci bastino le deposizioni di due vescovi, uno suo compagno di studio in teologia e l'altro professore di dommatica. Dice mons. Giacinto Gaggia: « Tra i chierici era considerato il più pio e veramente tale si addimostrava con la sua devozione in chiesa, col suo conversare, con la diligenza nell'osservanza di tutte le più minute regole, che mai trasgrediva, sebbene alcuni chierici, tra i quali qualche volta anch'io, si divertissero a metterlo alla prova ». Traducendo nello scherzo spontaneo la loro profonda ammirazione i compagni, incontrandolo, chinavano il capo dicendo: Valde honorandus est beattis Joannes Scalvinoni.

Mons. Bonomelli aggiunge che i chierici « lo chiamavano il nostro Santo ». « Per l'obbedienza, la modestia, la pazienza, la diligenza, l'umiltà, per quel certo candore che traluceva da tutte le sue parole ed azioni, il chierico Scalvinoni si conciliava gli animi di tutti i suoi compagni. Dirò meglio che imponeva un certo rispetto e riverenza. I1 solo vederlo é edificava, benché facesse ogni cosa con tutta semplicità e fosse estremamente schivo d'ogni singolarità ».

9. « Buona notte, Scalvinoni! »

Anche in seminario il Beato era la mira preferita degli scherzi dei compagni. La sua virtù era per tutti motivo di stima incondizionata, ma anche una forte tentazione di metterla alla prova.

Egli era osservantissimo di ogni regola, ma ce n'erano alcune che amava sopra tutte. Tra queste quella del silenzio. La sera, come la campanella metteva fine alla ricreazione, il Beato si chiudeva in se stesso pensando alla comunione dell'indomani. Quel tempo era sacro per lui e non era facile indurlo a pronunciare anche una minima parola. Giunto al dormitorio si spogliava tra i primi e si metteva sotto le coperte, pregando.

Ma i suoi compagni gli si facevano attorno, si curvavano su di lui. « Buona notte, Scalvinoni ». Giovanni chiude gli occhi, non guarda nessuno, resta immobile e silenzioso come un morto. « Buona notte! Rispondi. Non ci muoviamo di qui se non ci dai la buona notte ». Intanto il numero cresceva e quando gli allegroni erano in sette od otto lo minacciavano di scomporgli il letto o di tirarglielo in mezzo alla corsia.

Il povero paziente era obbligato a rispondere.

Apriva gli occhi e con un fil di voce dava la buona notte. Gli amici, soddisfatti, ridevano e s'allontanavano verso i loro letti.

Altre volte però questi bei tipi non erano così accomodanti. Una sera, visto che l'assistente non c'era, eccoli tutti attorno al letto dello Scalvinoni. Forse volevano ancora soltanto la buona notte, ma si sa come avviene in certi casi: un'idea tira l'altra e nell'euforia del momento non si riflette: si fa. I nostri amici agguantano il materasso e lo sollevano, poi lo lasciano cadere e gli buttano addosso tutti i guanciali e i pagliericci che possono trovare. Sotto quel cumulo di robe il povero Giovanni attese con pazienza che le operazioni avessero termine: poi, lentamente, senza far rumore, si sbrogliò ed uscì per rimettere tutto a posto e riposare in pace. I compagni, dalle brande vicine, sbirciavano e ridevano.

10. Su le orme del Curato d'Ars

Anche in seminario, assai più che in collegio, il Beato non amava il gioco rumoroso. Preferiva camminare conversando o ripetendo le lezioni a qualche compagno. Ma assai presto egli ebbe un incarico desideratissimo e che gli diede modo di sottrarsi legittimamente alla ricreazione: fu nominato sagrista accanto all'amico don Bianchi.

L'altare era per lui un'irresistibile calamita: in cappella e in sagrestia trovava sempre da fare. « Prendeva occasione, ci racconta il suo caposagrista, dall'uffficio che aveva per stare in chiesa più che poteva, cosa che a me tornava comoda e insieme di rimprovero, perché trovavo fatte bene e con anticipo le cose che dovevo fare io. Più volte lo sorpresi prostrato avanti all'altare o con lo strofinaccio in mano o con le braccia aperte. Dicendogli io se voleva diventare un altro Curato d'Ars, arrossendo rispondeva: « Magari, magari ».

Fin da quegli anni egli era devotissimo del S. Cuore di Gesù. Lungo la giornata, in ricreazione, nello studio e alle lezioni il Beato si metteva con frequenza la mano sul petto e la premeva leggermente. Portava sul cuore l'immagine del Cuore di Gesù. Parlava con Lui, abbandonandosi dolcemente al divino richiamo.

Il suo caposagrista, che ebbe modo di conoscerlo assai meglio dei suoi compagni, ci assicura che « da tutto il suo contegno, specialmente dalla modestia degli sguardi, recandosi a passeggio, e dall'esatta osservanza della disciplina, per amor della quale cessava subito di scrivere se la campanella chiamava altrove » egli si era fatta la convinzione che lo Scalvinoni aveva una coscienza sommamente delicata e che non commetteva mai alcun difetto volontario.

11. Membro della « Pia Unione »

Appena iniziò i corsi di teologia il Beato Innocenzo chiese ed ottenne di far parte della Pia Unione. Era questa una segreta associazione sorta anni addietro fra i chierici di teologia che, sotto la guida del direttore spirituale, si proponevano di tendere con serietà alla perfezione sacerdotale e di influire beneficamente con la loro condotta su la massa dei chierici. Nel 1859 era stata approvata dallo stesso vescovo mons. Verzeri, il quale se ne compiacque tanto che volle scriverne il regolamento: un vero gioiello di ascetica.

Con esso il Beato si confermava nella bontà del suo cammino spirituale, ritrovava, autorizzate dalla sapienza e dalla santità del suo vescovo, le sue vie, quelle su le quali, con intuito fortunato, l'avevano messo i suoi direttori fin dal tempo del collegio. Quel regolamento diverrà per lui una norma sicura: orienterà la scelta delle sue letture ascetiche, accentuerà le sue devozioni alla Vergine, al S. Cuore, alla Eucarestia, lo impegnerà a penetrare sempre più dentro se stesso per intensificare il suo colloquio con Dio.

Non è esagerato dire che il vantaggio avuto dal Beato da queste norme di ascetica sacerdotale è incalcolabile. La loro azione si innestava direttamente nelle sue tendenze più caratteristiche e favoriva l'opera della grazia.

12. Intenso lavorìo interiore

L'undici dicembre 1865 don Giovanni concludeva gli esercizi spirituali. Dopo aver notato che ha fatto regolarmente la confessione annuale, fissa i consigli avuti: « Ripetere spesso la giaculatoria: Ne permittas me, Domine, separari a te. Al principio di ogni azione e di qualunque difficoltà ripetere: Per voi, Signore ».

Questo spirito di unione, nel quale il Beato attuava la trasfigurazione della sua vita, andrà sempre più affermandosi, nonostante la resistenza della natura e il crescere delle occupazioni. L'anno dopo, gli esercizi si concludono con un programma identico « Esatta obbedienza, pensando che così sono sicuro di fare la volontà di Dio. Doce me, Domine, facere voluntatenz tuam ».

L'unione col Signore, attuata col cuore amante e con la volontà dell'obbedienza assoluta, nell'abnegazione di sé e nel desiderio della purificazione suprema, è ormai divenuta la meta unica del suo spirito. Per tutta la vita il Beato non farà altro che salire per questa via, luminosa e trasfiguratrice, fino alla consumazione della santità.

IV - SACERDOS IN AETERNUM

1. Un'anima che trema

« Se vale il mio giudizio, afferma mons. Gaggia, riferendosi agli anni dei corsi teologici, egli era segnalato in tutte le virtù teologali e cardinali, perché mi pare impossibile di poter combinare tanta attenzione e diligenza a tutte le sue obbligazioni e regole, tanta divozione in chiesa e tanta uguaglianza di carattere in tutti gli incontri senza una grande signoria di se stesso e una grande umiltà ».

Chi adunque più preparato di lui alla grazia del sacerdozio? Eppure egli trepidava. Aveva raggiunto il dominio di se stesso, ma poteva sperare di continuare per tutta la vita a governarsi in quella maniera? La conoscenza esatta dei suoi limiti umani gli accresceva la grandezza degli impegni ai quali si obbligava accettando l'ordine sacro. La sublimità dei poteri sacerdotali, considerati nella controluce della sua indegnità, lo spaventò e decise di non andare alla sacra ordinazione.

2. È volontà di Dio

Il direttore spirituale aveva avvertito da tempo la tempesta che stava per scatenarsi nell'anima del suo discepolo e perciò lo andava impegnando alla più viva conformità ai voleri di Dio e dei superiori. Questo d'altronde era nel programma di don Giovanni, tutto inteso alla più severa spogliazione interiore.

Ma nel suo spirito l'agitazione andava visibilmente crescendo quanto più si avvicinava la data dell'ordinazione. Ed eccolo un giorno nello studio del direttore spirituale, deciso di tornare a Berzo.

Don Isonni non sapeva davvero come cavarsela. Toccò dapprima il tasto del sentimento: cosa avrebbe detto la mamma che aveva tanto atteso e pregato per quell'ora di consolazione? Cosa avrebbe pensato la gente e il parroco, che già stava preparando la festa al paese? Ma subito dovette riconoscere che queste ragioni di opportunità non facevano breccia nell'anima di don Giovanni, incapace ormai di valutare le cose fuori della luce divina. Allora, come ispirato dal Signore, disse con forza e con sicurezza

« Ve lo dico io: è volontà di Dio che andiate all'ordinazione ». Il Beato lo guardò fissamente, poi chinò la testa e disse: « Obbedirò al Signore ». E corse in cappella a pregare e a piangere.

A spiegare questa sua renitenza valga il fatto seguente, che dice la sua grande delicatezza di coscienza. «Recitando insieme le ore canoniche, quando fummo in sacris, era edificante il suo esempio nel ben articolare le parole, sicché quando i compagni avevano già terminato Nona, noi due terminavamo Terza. E se io volevo un pochino affrettarmi, subito mi correggeva dicendo: Caro Bianchi, la pausa agli asterischi è prescritta dalla santa Chiesa, nostra maestra regina e madre ».

3. Due giugno 1867

La mattina del due giugno, uscendo dai santi esercizi, l'anima del Beato era fiduciosa e pronta al supremo appello di Dio. Mai grazia così grande era stata concessa al suo spirito né mai obblighi più impegnativi erano stati da lui assunti. Il grandissimo dono doveva trasfigurarne la vita così come la sublimava nella sacra potestà.

Profondamente raccolto, bianco nel camice nuovo, a mani giunte egli procedeva coi compagni tra due folte ali di popolo. C'era la mamma? La povera donna non dovette mancare quel giorno a Brescia. Chi può dire la sua gioia? Il suo Giovannino, suo figlio; l'unico, andava all'altare per essere tutto del Signore in una maniera solenne e arcana. Mai come allora mamma Francesca avvertì lo scopo della sua vita e del suo dolore, la privazione e la sublimazione della sua maternità.

Il vescovo impose le mani sul capo degli ordinandi e invocò lo Spirito Santo. Poi pregò dicendo: « Rinnova nel loro cuore, o Signore, lo spirito di santità. Siano prudenti collaboratori del nostro ministero, risplenda in essi ogni forma di santità, affinché rendano buon conto della missione loro affidata ». Don Giovanni era sacerdote, possedeva ormai l'autorità di consacrare il Corpo di Cristo e il programma più preciso e più alto della sua vita futura.

Prima di lasciar l'altare il vescovo stese nuovamente le mani su di lui e gli conferì il potere di assolvere i peccati. Per questo cumulo di beni divini il vescovo gli chiedeva: « Prometti a me e ai miei successori rispetto e obbedienza? » Don Giovanni rispose con trasporto: « Prometto ».

Confusa tra la folla mamma Francesca osservava ogni atto, notava ogni movimento. Ormai suo figlio era sacerdote. Il segreto sogno lontano, la preghiera tante volte detta al Signore era esaudita: era mamma di un sacerdote. Don Giovanni stava per scendere dall'altare: le mani congiunte, il volto raggiante di felicità. Francesca l'attese e l'abbracciò, nascondendo il volto tra le mani consacrate del figlio e chiese la sua prima benedizione.

4. Il discorso di Sua Eccellenza

A ricordo della sua ordinazione sacerdotale il Beato scrive nel diario delle espressioni molto significative per chi vuole conoscere gli indirizzi del suo spirito. Eccole

« Ricordo lasciatoci dal Vescovo nel giorno due giugno 1867: spirito di sacrificio e di rinnegazione, non facendo nulla per piacere ad altri o per accontentare se stessi. Questo solo ci varrà ad acquistare tutte le virtù sacerdotali ».

Mentre lo chiama all'altare e lo consacra sacerdote il vescovo, in nome di Dio, gli dice di continuare con alacrità e costanza nella via della spogliazione intrapresa. Giunto al termine egli si troverà veramente vestito della luce di Cristo e trasfigurato nella santità. Chi non vede, in questo riassunto, le più alte conquiste spirituali realizzate dal Beato? I santi non dicono per dire e non tracciano ardui programmi per momentanee compiacenze. Queste parole saranno per il Beato un perenne termine di confronto fra la meta prefissa e la realizzazione attuata e uno stimolo pungente alla perfezione.

A confermarsi in questa rinnovata volontà di annientamento e di elevazione annotava nel diario « Chi non cerca la croce di Cristo neanche cerca la gloria sua ». « Non ti dar a credere che il piacere a Dio consista in far molto, ma quello che fai, fallo con pura e retta volontà, senza proprietà e rispetti umani ». « La purità di intenzione è un piccolo raggio di paradiso, dove Dio è il tutto ».

Sotto questo raggio divino, ora soprattutto che è sacerdote, il Beato vuol condurre la sua vita, perché vuol dare a Dio padronanza totale di se stesso e perdersi nella sua volontà.

5. Riorganizzazione della giornata

Chi può dire i sentimenti del suo cuore alla celebrazione della sua prima Messa? Noi non ne sappiamo nulla. Di tutto il tumulto interiore non resta che l'espressione della piccola Marta Bersi, una vicina di casa: « Lo vidi con gli occhi bassi »: quasi chiusi, calati su l'anima a nascondere il mistero di Dio.

Finiti gli studi, don Giovanni si trovava libero da precisi obblighi di orario. Dopo le necessarie visite ai parenti di Niardo egli si raccoglie in se stesso ed esamina con calma la sua nuova condizione di vita. Pone davanti a sé il nuovo regolamento spirituale, esemplato su gli orari giornalieri del seminario ed approvato dal direttore, e alle norme già fitte vorrebbe aggiungerne altre. Ma frena il fervore di quei giorni col ricordo del saggio ammonimento di S. Alfonso: « Io esigo poche cose, ma costanti ».

Anche il nuovo orario considera unicamente le attività dello spirito. Egli traccia una fittissima sequenza di pratiche di pietà che lo vincolano in ogni momento della giornata. Domina la devozione eucaristica, la devozione alla Madonna, la pratica della meditazione, l'attenzione alle diverse opere del ministero, soprattutto l'assistenza religiosa agli ammalati. Ogni giorno della settimana ha una sua finalità specifica, ogni mese un giorno intero di ritiro, ogni anno le sue novene e gli esercizi spirituali.

La sua spiritualità si va staccando dalle forme proprie della giovinezza e orientando verso punti essenziali, dommatici e liturgici, così che possiamo affermare che con l'ordinazione sacerdotale la sua pietà si inquadra e matura: a tutto vantaggio della resa interiore e dell'apostolato.

6. La destinazione a Cevo

Secondo il costume d'allora i neosacerdoti non dovevano attendere molto la loro destinazione. Dopo la ordinazione il vescovo pronunciava un nome, il giovane sacerdote baciava l'anello e partiva per il suo campo di lavoro. Il Beato, che celebra a Berzo il giorno quattro, canta la sua prima Messa a Cevo « per sé e i suoi cari » la domenica nove giugno: appena il tempo necessario per accontentare la popolazione di Berzo e per inserire, nell'itinerario verso Cevo, una sosta a Niardo.

Lassù lo attendeva un santo sacerdote. Non sappiamo come e per quali vie don Codenotti era riuscito a ottenere dalla curia che gli fosse mandato coadiutore il Beato. Quasi certamente non fu tanto la sua richiesta quanto la sua personalità sacerdotale. Mons. Verzeri sapeva infatti che don Giovanni non doveva essere dato in mano al primo richiedente: ci voleva per lui un uomo preparato, per scienza ed esperienza, a guidarlo nelle vie di Dio. Don Codenotti era l'uomo adatto e l'ottenne.

Le due anime si incontrarono e si capirono immediatamente e divennero stimolo l'una all'altra nella corsa verso la santità. Dividevano il loro tempo fra la preghiera e lo studio, a volte si fermavano in chiesa a pregare fino a mezzanotte, dimenticando anche la cena.

7. Lettera al suo primo parroco

« Mi immagino che ella in tutti questi giorni avrà aspettato qualche mia risposta, ma solo iersera avendo avuto risposta certa, non ho potuto scriverle prima di oggi. I miei Superiori, conforme il suo volere, mi hanno destinato a suo coadiutore ed io, massime a quello che me ne dicono i miei compagni, ne sono assai contento, nella ferma fiducia di trovare in Lei continuata quella buona direzione ed incitamento che ora sta per mancarmi e che è pur tanto necessaria nei primi anni.

Ma un altro pensiero funesta non poco questa mia contentezza e giacché ella mi fu destinato da Dio a mio padre spirituale e direttore, così non mi pare di doverle celare nulla su lo stato dell'anima mia. Questo pensiero si è che io non potrò corrispondere che assai imperfettamente alla sua giusta aspettazione e alle sollecitudini soverchie che ella ha avute per me. E ciò per più ragioni: primo per la grande debolezza del mio carattere, mezzo malaticcio, poi per una soverchia timidezza, infine anche per una certa tendenza all'avarizia. Questi sono i difetti forse meno colpevoli, ma che io stesso non posso occultare a me stesso; gli altri li conoscerà quando avrà ad usare della sua carità e del suo zelo verso di me. Del che fin d'ora La... ».

C'è solo da esser dolenti che tutte le sue lettere su la direzione spirituale di cui abbisognava siano andate perdute. Esse ci direbbero chiaramente che cosa il Beato pensava di se stesso e sarebbero il più splendido elogio della sua profondissima umiltà.

Questo giudizio autodemolitore del Beata rispondeva immediata la gioia esultante del suo parroco, il quale, fin dai primi mesi, diceva a tutti: « Il Signore mi ha benedetto mandandomi questo coadiutore ! ».

V - A CONTATTO CON LE ANIME

1. « Il nostro San Giovannino »

A Cevo il Beato non rimase nemmeno due anni interi, eppure il ricordo che vi lasciò è ancora vivo e non si usa nominarlo che così: « Il nostro San Giovannino ». A lui la popolazione ricorre con piena fiducia nei suoi bisogni e ogni anno scende in massa a Berzo per venerarne la tomba.

Ma non fu soltanto la gente semplice, facile all'entusiasmo, ad esaltare le sue virtù sacerdotali. Tutti i parroci delle vicinanze elevarono nei processi canonici un vero coro di lodi e di ammirazione. Questa dei sacerdoti è certamente la testimonianza più valida, poiché è assai difficile passare per santo fra persone che di santità si intendono bene.

Le ragioni che tutti apportano per dichiarare la virtù di don Giovanni sono molte e diverse: carità eroica in ogni tempo e con tutti, zelo ardente e infaticabile nel ministero sacerdotale, assiduità al confessionale e al letto degli infermi, predicatore ammirato e ascoltato. Per sé il Beato non aveva che un concetto bassissimo e una volontà disposta a qualunque obbedienza.

2. « Anche oggi una delle tue »

L'unica voce discordante - pare impossibile! - era proprio quella di mamma Francesca, la quale non condivideva del tutto la sua generosità verso i bisognosi che battevano ogni giorno alla porta di casa.

La buona donna, osservando che le entrate erano assai ridotte, si preoccupava. Non era contraria alla carità coi poveri, poiché fin da piccola era stata abituata in famiglia ad esser generosa, ma non voleva neppure trovarsi nei debiti. E don Giovanni ogni giorno gliene combinava una.

Una volta aveva messo nella pentola una gallina. Doveva bastare per diversi pranzi a don Giovanni, a lei e alla sorella. Era uscita un momento per le spese e appena tornata, col forchettone, si avvicina al camino: gira, fruga e... allibisce. Non c'era più.

« Don Giovanni, dove è la gallina? ».

Don Giovanni sorride: « Non c'è più? sarà andata in brodo! »

« Ma anche l'osso è andato in brodo? Possibile? A chi l'hai data? ».

« Scusami, mamma. È venuto un povero che mi ha fatto tanta compassione e io non ho potuto resistere. Gliel'ho data. Noi ci potremo accontentare della zuppa ».

Queste notizie uscivano subito di casa e facevano il giro del paese, suscitando ovunque ilarità e ammirazione.

3. La preghiera del Serafino

Nel tardo ottobre di quell'anno - 1867 - il Beato fece gli esercizi spirituali a Lovere. E annotò nel diario: « Bisogno riconosciuto: raccoglimento spirituale, facendo tutto con spirito di fede ». Egli dunque non è contento della sua vita interiore e. specialmente della preghiera, anche se, con stupore di tutti, passa in chiesa delle giornate intere.

Come pregava don Giovanni? Sarebbe difficile per noi entrare nell'intimo del suo colloquio con Dio, ma ora è il Beato stesso che ci aiuta. Scrive nel diario: « La maggior necessità che noi abbiamo è il tacere davanti a questo nostro gran Dio, così con l'appetito come con la lingua, la cui parola e quella che Egli ascolta volentieri è parola silenziosa d'amore ».

Davanti al Crocifisso o al Tabernacolo, rapito nella contemplazione del supremo mistero di dolore e di amore divino, senza parole, senza moto dell'anima, egli non avvertiva più il tempo. Era una preghiera fatta di estasi e di smarrimenti, che, come quella di tutti i Santi, si cela alle nostre curiosità.

Il Beato però non pregava soltanto quando si metteva di proposito all'orazione. La sua giornata era tutta un tessuto di aspirazioni dolcissime e fervide, un interminabile discorrere del suo cuore col Signore e con la Madonna. Per ogni azione aveva una preghiera. « Signore, ti offro quest'opera per mezzo dell'unico tuo Figlio, in virtù dello Spirito Santo, a lode della tua eterna Maestà ».

Quante volte al giorno avrà fatto la comunione spirituale? Quante volte avrà invocata la Madonna con la breve ed intensa preghiera che, più tardi, compare su tutti i suoi fogli: « O Maria, sis mihi propitia »?

Egli non sapeva ormai più staccarsi dal pensiero di Dio e del cielo. Attirato lontano dagli uomini, sempre immerso nelle cose celesti, il suo spirito non toccava terra neppure quando, visitato dai parroci vicini, dava loro un bicchiere di rinfresco. E come poteva avvertire che versava dell'olio anziché del vino bianco?

4. Ministro di misericordia

Queste astrattezze del Beato non dispiacevano, anzi confermavano il visitatore di quanto si diceva sul suo spirito di orazione e lo determinavano molte volte a chiedergli la direzione spirituale.

Da prima furono gli antichi compagni di collegio e di seminario, poi ad uno ad uno quasi tutti i sacerdoti delle vicine parrocchie si confessavano da lui e chiedevano consigli per la loro vita sacerdotale.

Dal suo confessionale tutti scendevano con una visione nuova del peccato e della grazia divina. Non aveva mai né un gesto né una parola di sorpresa per quanto gli veniva confidato, ma l'intima sua sofferenza, spesso anche le lacrime abbondanti, l'esortazione fervidissima al pentimento e al proposito mostravano all'anima che cosa è per un santo l'offesa di Dio. Era impossibile continuare nel male dopo che ci si era confessati da lui.

Perciò il suo confessionale era frequentatissimo. Persino sua mamma se lo prese come confessore. La gente però andava da lui non soltanto per la sua santità. Un confessore santo è certamente un raro dono del Signore, ma sono proprio i santi – e don Giovanni lo sapeva da S. Teresa - che raccomandano di scegliersi dei confessori dotti. Il Beato conosceva benissimo la teologia morale e le segrete vie dello spirito. Studiava assiduamente su autori che fanno massima autorità ancora oggi e non era proprio raro il caso di vederlo con la Somma di San Tommaso o la Santa Scrittura davanti al SS. Sacramento.

Nonostante ciò, anche per lui il confessionale era un peso e una responsabilità. Lo dice egli stesso nel diario, riportando una espressione di S. Francesco di Sales: « Come sono martiri quelli che confessano Dio davanti agli uomini, altrettanto si possono dire martiri quelli che confessano gli uomini davanti a Dio ».

5. Predicatore ammirato

Con questa non piccola cultura teologica e scritturistica e la vasta conoscenza della vita dei Santi egli doveva essere un predicatore interessante. Di questi anni di Cevo ci è giunta l'eco di una sua predica su la Madonna, argomento carissimo al suo cuore. Ecco come ne parla don Giovanni Rondini, curato nella vicina frazione di Andrista, che lo ascoltò. « Come competenza nella predicazione dirò soltanto questo: che io in cinquantatre anni di sacerdozio, neppure dai più valenti predicatori, udii una predica tanto efficace come quella che udii dal labbro dello Scalvinoni nella chiesa di Cevo intorno alla devozione alla Madonna. Parlò del dovere e dei motivi di amare Maria e di mettere in Lei la nostra illimitata confidenza con tal copia di dottrina e con tale unzione di amore da spezzare i cuori più freddi e induriti. Tutti si dovette riconoscere che il predicatore era un vero santo ».

Il Beato conosceva assai bene gli insegnamenti dei Santi su la predicazione sacra. Per fare frutto nelle anime bisogna anzitutto mirare alla gloria di Dio e alla salute spirituale del prossimo, prepararsi con serietà nello studio e nella preghiera. L'uomo non è nulla e tale deve considerarsi, poiché quello che si vuole ottenere con la predica è soltanto opera di Dio. Il predicatore metta tutte le sue parole nel costato di Gesù Cristo « affinché intinte in quel preziosissimo Sangue servano di strumento allo Spirito Santo per rompere i cuori più duri».

Con questi sentimenti e con questi propositi il Beato non poteva pronunciare parole vane sul pulpito. Esse, totalmente saturate della sua stessa sostanza interiore, uscivano ardenti e colpivano l'uditorio, che lo seguiva con attenzione e smarrimento, commosso e lacrimante.

6. Angelo di consolazione

Troviamo scritto nel suo diario: « Bisogna considerare il nostro prossimo come coricato nel grembo del Salvatore. Chi sarà colui che non lo ami considerandolo come sommamente amato da Dio? ».

Dobbiamo riconoscere che don Giovanni non sapeva vedere i suoi prossimi in diverso modo, perché egli non riusciva a tenersi niente quando vedeva una loro necessità. Alcuni, osservando che il Beato credeva a tutte le miserie che gli raccontavano gli accattoni per impietosirlo, lo dicevano « minchione », ma il suo gesto generoso, anche se si prestava, come avvenne a S. Francesco, a delle indegne speculazioni, era sempre purissimo. Egli non poteva veder nei richiedenti altro volto che quello di Gesù.

Soprattutto egli era tenero e generoso con gli infermi e gli ammalati. Don Giovanni li andava a visitare tutti e con grande frequenza. Accanto al loro letto passava anche le notti intere. A poco a poco l'ammalato giungeva a respirare nella fede più luminosa e non era raro il caso che desiderasse morire presto per andare a vedere le meraviglie che il Beato descriveva con tanta evidenza e sicurezza.

In questo modo don Giovanni ricollocava in punto di morte fra le braccio di Dio quel suo prossimo che in grembo a Dio aveva sempre visto e considerato.

7. Un colpo di folgore

Così dedito al suo ministero e tanto assorbito in Dio don Giovanni non si sarebbe mai sognato che qualcuno in diocesi stava pensando a lui. Don Bertazzoli, rettore del seminario, aveva fatto lo stesso ragionamento di don Taccolini: la virtù del santo sacerdote avrebbe fatto scuola a tutti i chierici. Ne parlò al vescovo e don Giovanni fu vicerettore.

La lettera di nomina giunse a Cevo come un colpo di folgore. Non solo la popolazione e il parroco, ma anche il Beato ne restò costernato. Egli aborriva da tutto ciò che in qualche modo lo metteva in vista. Col foglio in mano si recò dal suo parroco, da colui che poteva e doveva essere il suo intercessore.

Don Codenotti vagliò tutte le possibilità che si presentavano, ma non ne accettò neppure una. Uomo di Dio vedeva in quella disposizione la volontà del cielo. E disse al suo coadiutore: « Don Giovanni, obbedisca. Questa è volontà di Dio ».

Non c'era proprio niente da fare. Prostrato davanti al Tabernacolo, come Gesù nell'orto del Getsemani, il Beato pregò e scongiurò il Signore che allontanasse da lui quella croce, tanto carica di responsabilità, ma non disse una parola né fece un gesto per sottrarsi all'obbedienza.

La volontà di Dio! Non era forse la meta suprema di tutto il suo impegno spirituale? Più tardi, leggendo nel diario della sua Santa Maestra, Margherita Maria Alacoque, egli scriverà queste parole: « Il mio Maestro mi ingeriva tanto timore di fare la mia volontà che fin d'allora conobbi che tutto quanto potessi fare non gli sarebbe gradito se fatto non fosse per amore ed obbedienza ».

Mentre disponevano le loro cose sul carro di un buon contadino, decisero che mamma e zia si fermassero a Berzo. Egli sarebbe sceso a Brescia solo. Con sé portò soltanto il desiderio di seppellirsi nella volontà dei superiori e di pregare, ma il pensiero di dover comandare a qualcuno lo terrorizzava.

8. Vicerettore a San Cristo

Gli esercizi spirituali, tenuti in seminario all'apertura dell'anno scolastico, riuscirono ad acquetarlo un poco. La nota che stende è rivelatrice dell'immenso sforzo che dovette compiere per superarsi ed accettare la volontà dei superiori. « Mettermi alla presenza di Dio al principio di ogni azione. Giaculatoria: Providebam Dominum in conspectu meo semper »

La presenza di Dio lo sosteneva e lo santificava. La sua anima, pur nello sconcerto della nuova vita, non defletteva dalle iniziative di un tempo: penetrare sempre più addentro nelle vie del Signore per giungere all'unione totale e all'immersione di tutto se stesso in Lui.

A questo esercizio interiore orientava le sue letture spirituali e le sue meditazioni. In un brano del diario di Santa Margherita Maria egli trova come la santa sentiva e praticava la presenza di Dio, e nota: « Per questo ella non ardiva sedere se non alla presenza altrui. Dalla cognizione della sua miseria nasceva in lei la brama dei dispregi ».

Ecco il desiderio più grande di don Giovanni: annullarsi in Dio, presente al suo spirito, ed essere per gli uomini soltanto un oggetto di disprezzo.

9. I suoi compiti di assistenza

Per tutto l'anno scolastico 1869-70 don Giovanni fu su una croce dolorosa. I compiti che dovette svolgere non erano né complessi né difficili, ma molto alieni dalla sua natura. Temperamento assai timido, incapace di imporsi a chiunque eccetto che a se stesso, non era fatto per esercitare, sia pur limitatamente, l'autorità.

Nel gaio mondo seminaristico egli si trovò presto come un pesce fuor d'acqua. « Per la sua semplicità ed innocenza, attesta mons. Gaggia, non riusciva a mantenere nei soggetti la disciplina ». « Egli fece assai bene col suo esempio di pietà ardente e di umiltà profonda, ma appunto per questo non sapeva imporsi ai chierici ».

Questo pretino pallido e magro, « assorto incessantemente in Dio, espertissimo delle cose celesti, ma ignaro di quelle del mondo », era fatalmente destinato a dare una infelice prova come assistente ai chierici, tanto più perché a volte, esaminando i modi e i termini della correzione che aveva dovuto fare, era convinto di aver esagerato e non dubitava punto di inginocchiarsi a chiedere perdono. Se l'ufficio di vicerettore avesse importato l'obbligo di umiliarsi ad ogni istante innanzi ai chierici e ai superiori, nessuno meglio di lui era adatto a compierlo. Ma, purtroppo, il suo dovere gli imponeva di comandare e questo era troppo al di sopra delle sue capacità.

10. Significato dell'insuccesso

Dio voleva l'anima del Beato tutta e solo per sé, nel nascondimento più profondo, nella preghiera più intensa. Il silenzio, la penitenza, l'amore sono le vie per le quali egli doveva camminare su la terra alla conquista della sua santità e perciò la grazia disponeva che riuscissero vani tutti gli sforzi degli uomini, anche dei suoi superiori, affinché egli attendesse ad uffici d'ordine esteriore.

Ed è semplicemente meraviglioso osservare nella vita del Beato questo continuo insistere di Dio per sottrarlo alle cose terrene, bocciando via via ogni tentativo in contrario, e assorbirlo in sé, nel vortice gaudioso del suo amore e nel pianto del suo dolore.

P. Innocenzo è qui, tutto qui. Come vita umana egli ha ben poco da dire agli uomini, ma come spirito che tende al Signore e che fa della sua vita un perenne olocausto di amore, perduto in lui come ogni anima veramente contemplativa, egli è un vero gigante, degno in tutto di esser presentato come maestro e modello delle più ardite ascensioni.

VI - RITORNO A BERZO

1. Esonerato

Al termine dell'anno scolastico 1869-70 don Bertazzoli chiamò in studio il Beato e gli fece un discorso press'a poco così: « Ora che i chierici tornano alle loro famiglie, penso che anche per Lei sarà gradito passare qualche mese nelle arie native, a Berzo. Potrà attendere alla parrocchia. Don Ceresetti ne sarà certamente felice ».

Non era un ordine, ma, dopo l'infelice prova data come vicerettore, l'antifona era chiara: veniva esonerato dall'ufficio. Lassù infatti lo raggiunse l'ordine di restare e di aiutare per le confessioni in chiesa parrocchiale.

Tutto assommato il Beato ne fu assai contento. Finivano le preoccupazioni e ritornavano, quasi in luminosa prospettiva, le intense e quiete giornate di Cevo. Don Ceresetti, che lo aveva visto crescere e lo amava come un papà, prendeva il posto di don Codenotti.

2. La casa di don Giovanni

A Berzo il Beato fu di nuovo accanto alla mamma. La famiglia possedeva qualche cosa, ma la casa era tanto povera. Le generosità continue di don Giovanni non permisero mai a mamma Francesca di realizzare un suo bel sogno: rendere quelle quattro mura un po' più degne di ospitare un sacerdote.

Il Beato si scelse la sua vecchia stanza e per studio uno sgabuzzino a pian terreno, più degno d'essere adibito a pollaio che ad altro. Vi portò dentro il letto, un armadio, lo scaffale coi pochi libri e riprese le sue abitudini di un tempo.

Sotto il Crocifisso, posto sul tavolino di studio, pose la frase programmatica del Kempis : Tantum proficies quantum tibi ipsi viin intuleris.

3. I suoi lauti pranzi

La sua mensa non doveva essere davvero invidiabile. « Polenta e legumi », dicono i testimoni, erano il suo cibo ordinario. Alle industrie culinarie della mamma il Beato normalmente non mancava di aggiungere le sue, suggerite dal suo ardente spirito di penitenza. Quel cibo, che era già tanto frugale, finiva col diventare immangiabile.

Al mattino non prendeva mai nulla prima di recarsi alla scuola, neppure una goccia di latte o di brodo, anche quando l'inverno infieriva col freddo intenso della sua valle. La sera si accontentava, quando si decideva ad ascoltare la mamma, di un po' di polenta e di una crosta di stracchino. Ai lamenti della buona donna egli rispondeva che per lui era fin troppo quello che prendeva.

Francesca avrebbe voluto che suo figlio andasse almeno decentemente vestito. Nelle sue talari non mancava la pulizia più linda, ma ormai, dopo alcuni anni, c'erano toppe e mende in ogni parte. Ne occorreva davvero una nuova. Ma come affrontare la spesa se don Giovanni non riusciva mai a salvarsi un centesimo?

Con gli affitti dei campi e con lo stipendio delle messe e della scuola si poteva vivere benino, ma ecco cosa racconta un suo affittuario: « La mia famiglia aveva preso in affitto dallo Scalvinoni un piccolo podere e ricordo benissimo che in autunno non gli si doveva più niente perché anticipatamente pagato a poco a poco, non sapendo egli salvarsi un centesimo ». Quando gli capitava per casa un povero ed egli non aveva niente da dargli, andava dai suoi contadini.

Il nostro p. Eusebio un giorno lo vide che era proprio in male arnese. Gli disse: « Don Giovanni, o venir subito in convento o cambiare quel cappello ».

4. Giorni colmi di preghiera e lavoro

Soltanto le persone più mattiniere potevano vedere il Beato recarsi alla Chiesa. Si inginocchiava sul primo banco e rinnovava il preparamento alla messa, alla quale aveva pensato per gran parte della notte. Quando celebrava non avvertiva nulla di quanto si faceva attorno a lui. « Si perdeva nelle orazioni », dicono i testimoni più accreditati e fedeli. « Dopo l'elevazione si perdeva con Gesù », aggiungono altri.

Era inevitabile perciò che la sua messa divenisse un po' più lunga del solito, ma la devozione, il rapimento del suo spirito era tale che tutti la seguivano volentieri. La predica più bella su la presenza di Gesù nell'Eucarestia il Beato la teneva celebrando.

Dopo la messa si metteva in meditazione. Soltanto la campanella della scuola riusciva a scuoterlo dal suo profondissimo raccoglimento, spesso accompagnato da lacrime e sospiri. Non sentiva nulla, né il freddo intenso né la fame, né la gente che si muoveva accanto a lui o lo stava guardando, ammirata del suo fervore.

In quegli anni don Ceresetti, conoscendo la preparazione del suo curato, gli affidò la direzione didattica delle scuole comunali. Del Beato come insegnante alle elementari abbiamo dei ricordi interessanti e vivaci. Ecco come parla un suo alunno: « Egli tenne la scuola comunale ed anch'io vi andai per un anno o due. Ci si andava molto volentieri. Qualche volta pareva che si dimenticasse della scuola che stava facendo, quasi rapito in preghiera. Usava una certa severità per ottenere la disciplina, severità che non impediva ai suoi allievi di nutrire verso di lui grande affetto e venerazione. Egli insisteva moltissimo per raccomandare la pietà e la virtù ».

5. Una lezioncina a modo

Con questi metodi scolastici si può soltanto immaginare quanto il Beato fosse gradito come direttore didattico e come insegnante ad alcuni pezzi grossi dell'anticlericalismo berzese insediati al Comune. Un prete, ancora nel 1870, in quel posto era semplicemente una vergogna. E provocarono una ispezione.

Ma l'ispettore, venuto da Brescia con i pieni poteri, dopo aver fatto le sue inchieste e aver raccolto le sue informazioni, non trovò niente da dire su l'andamento della scuola. Lasciò invece una lunga e pepata disposizione ai provocatori dell'ispezione: che si riparino i pavimenti, i banchi, le imposte delle finestre, si dia più luce ai locali troppo oscuri per i bambini e che le singole aule siano corredate modernamente.

Il Beato, con soddisfazione di tutte le famiglie, restò alla scuola. Egli infatti sapeva dare ai suoi alunni ben più che la semplice notizia scolastica e l'avviamento alla professione; dava il senso profondamente cristiano della vita, preparava i cittadini della patria, della chiesa e del cielo. Quello che dicono i fortunati suoi scolari ci autorizza a pensare che il Beato era un vero maestro.

6. Modello dei sacerdoti

Dopo la scuola e la visita agli ammalati il Beato correva in chiesa. Talvolta si permetteva qualche uscita: si recava al cimitero, dove, da tanti anni, riposava il povero babbo e ormai tante anime da lui accompagnate fino alle soglie dell'eternità; saliva alla solitaria chiesetta di S. Lorenzo, dominante sul colle sopra Berzo, e si fermava a lungo a meditare e pregare. Il suo sguardo era sempre attirato dalla bianca massa del convento dell'Annunciata, su la sponda opposta della valle.

A Berzo la sua pietà ebbe manifestazioni meravigliose. La cuginetta Margherita Scalvinoni ci racconta: « Quante volte la sua mamma mandava me a chiamarlo in chiesa perché venisse a desinare ed io lo trovavo ora prostrato con le mani sotto le ginocchia innanzi all'altare della Madonna oppure bocconi per terra a far croci con la lingua. E bisognava che talora ritornassi due e anche tre volte ».

Tutti coloro che poterono conoscerlo bene in questi anni ci assicurano che il Beato dormiva assai poco di notte. Nella sua stanza da letto nessuno poteva entrare, nemmeno la mamma. Qualche volta però la curiosità era troppo forte e, mentre don Giovanni era in chiesa o a scuola, le donne spingevano l'uscio, guardavano. Francesca lasciava fare, sicura che così tutte avrebbero potuto convincersi che suo figlio era davvero un originale.

Le donne rimanevano inorridite. C'era il letto, ma diritto appoggiato alla parete. Per terra c'era un gran fascio di legna e sterpi: sopra di essi don Giovanni, d'estate e d'inverno, prendeva il suo brevissimo riposo.

Come poteva sperare mamma Francesca di vederlo ritornare un po' in salute? « Eh, questi benedetti santi », esclamava spesso, « non è mai possibile farli ragionare un tantino ».

7. I vizi non si perdono

Un giorno il fratello questuante scese dall'Annunciata a Berzo per la questua delle uova e sapendo della cordiale ospitalità di don Giovanni pensò di andare da lui a mezzogiorno. Ma quella volta capitò piuttosto male. Trovò infatti la mamma infuriata.

Ecco come egli stesso racconta. « Entrato in casa assistetti alla scena avvenuta tra lui e la sua povera mamma, la quale gli domandava che cosa avesse fatto della carne messa a bollire nella pentola e che non si trovava più. Egli rispose: sarà tutta liquefatta in brodo. Ed essa: anche l'osso? Allora egli vistosi scoperto rispose: Scusatemi, mamma, l'ho data a una povera ammalata. Ed ella lo rampognò di questo dicendo di non aver altro per il desinare. Egli si accontentò di un po' di minestra; per la mamma e per me, che volle facessi parte del pranzo, non vi fu che polenta e un pezzetto di cacio ».

Tornando al suo convento il fratello aveva ben più che una sporta di uova per i suoi frati: aveva uno stupendo esempio di carità e di povertà.

8. Accanto all'ammalato

Questi fatti non erano infrequenti. Una volta - e siamo ancora a Berzo - egli tornava dalla visita a un infermo. La sofferenza e la miseria di quel poveretto gli fecero una grande impressione: bisognava aiutarlo. Egli vide che sul caminetto c'era la pentola a bollire. Studiò le mosse della mamma e al momento opportuno tolse la gallina che vi stava a bollire e via di corsa verso quella casa.

Anche quella volta l'aveva fatta franca.

Il malato in questione era un certo Antonio Cereda, frequentemente protagonista di fatti consimili e che, a volte, riceveva in soldi delle elemosine incredibili per allora: anche cinque lire!

Gli ammalati prendevano tutto il tempo che il Beato aveva libero di giorno e di notte. Neppure pregato di tornare in casa per un po' di riposo egli lasciava i sofferenti.

Questa sua carità ebbe modo di manifestarsi specialmente durante il colera del 1873, quando moltissime famiglie di Berzo furono colpite. Egli passava instancabilmente da una casa all'altra benedicendo e confortando, a tutti donando il tesoro della sua parola e recando la sua offerta. Parlava a tutti del paradiso, come se tutti dovessero lasciare la terra. A una bambina disse testualmente: Preferisci morir subito e così andare in paradiso oppure vivere a lungo e magari finire all'inferno? L'ammalata guarì, ma non dimenticò che vivendo a qualche modo si può andare all'inferno.

9. I1 fascino dell'Annunciata

Durante questi anni passati a Berzo come coadiutore il Beato saliva spesso al convento dei padri Cappuccini per fare il ritiro mensile o per esercizi spirituali. Ne troviamo note frequenti nei suoi diari. In tal modo il suo desiderio di seppellirsi in quella solitudine e darsi tutto a Dio aumentava. Quando ridiscendeva al paesetto il suo cuore rimaneva lassù, colmo di desiderio.

Uscire dal mondo, staccarsi dai parenti, da tutti, da tutto. Egli sentiva che Dio lo voleva solo per Sè. Aveva già indugiato troppo. Perché aspettare ancora? E se rimanendo nel mondo avesse perduto l'anima sua?

Questo pensiero di non potersi salvare restando nel mondo semplice sacerdote si fece sempre più strada nella sua mente e lo andò tormentando fino a quando egli prese la grande decisione.

Dio soltanto conosce la pena del suo spirito, le ansie tormentose, le lotte combattute, le lacrime sparse, le preghiere e le penitenze fatte per ottenere la grazia della illuminazione e la certezza di non sbagliare. Ma un giorno la luce venne: divina e obbligante. Egli tornò in casa e alla mamma sgomenta disse senza preamboli: mamma, il Signore mi chiama in convento: mi faccio cappuccino, lassù, all'Annunciata !

VII - NELLA FAMIGLIA DEL SERAFICO PADRE

1. La SS. Annunciata di Borno

Concesso nel secolo XV da Paolo II al B. Amedeo de Sylva, che vi collocò i suoi religiosi Amadeisti, il convento fu poi abitato dai padri francescani Riformati e, passati i torbidi della rivoluzione francese, dai Cappuccini, che lo tengono tuttora.

Ai tempi del Beato Innocenzo l'Annunciata era sede del noviziato, cioè vi si svolgeva l'anno di prova e di abilitazione alla vita cappuccina. Il maestro, p. Felicissimo da Qualino, era un uomo dalla robusta tempra religiosa e apostolica. Dopo l'ingresso del Beato riuscì ad ottenere dai superiori della Provincia monastica di partir missionario per le Indie dove anche morì.

La vita dei Frati fluiva silenziosa in un tessuto continuo di preghiere, di penitenze, di lavoro. Quando vi saliva per la confessione o per il ritiro mensile il Beato ammirava soprattutto i novizi e sospirava; quei giovani dal viso pallido, magri, profondamente raccolti e tanto felici furono per lui un esempio decisivo.

2. Perché si fece cappuccino

Per don Giovanni, che vi pensava da tempo, il problema del suo ingresso in convento non era semplice, ma grave e carico di conseguenze. Egli era convinto che rimanendo solo sacerdote diocesano non avrebbe potuto corrispondere adeguatamente alla grazia del Signore, che lo voleva tutto per Sé. Di conseguenza pensava che si sarebbe privato degli aiuti spirituali necessari all'adempimento fedele dei suoi doveri, che si sarebbe esposto al pericolo di peccare e che perciò avrebbe messo in serio pericolo la salute eterna della sua anima.

Quando il timore del peccato e dell'eternità agisce sulla sensibilità acuta di un santo le conclusioni sono sempre decisive e totalitarie. E così avvenne anche per don Giovanni, il quale non guardò davvero né alla mamma né al parroco, ma ruppe con coraggio ogni vincolo ed entrò in religione.

Veramente l'idea di lasciar tutto e di ritirarsi in convento non era nata in lui in quegli anni soltanto. Già prima di giungere al seminario di Brescia il romitorio dei padri Cappuccini appariva ai suoi sguardi come la rocca degli spiriti privilegiati, e lo attirava fortemente. Lo dicono i suoi stessi direttori spirituali con parole così chiare che non lasciano davvero dubbio alcuno. Là e soltanto là il Beato pensava dunque di poter corrispondere alla sua vera vocazione, di attendere alla perfezione e di salvarsi, non a qualche modo, ma come sentiva di doversi salvare: da santo.

3. La mamma

Ma questo suo cocente desiderio, trasferito sul piano dell'attuazione concreta, divenne un problema assai delicato e difficile. Anzitutto c'era la mamma. Cosa ne sarebbe stato di quella povera donna senza di lui? Ormai vecchia e stanca, senza nessuno al mondo che si sarebbe interessato di lei, non era una specie di crudeltà lasciarla sola? Aveva dunque ragione di lamentarsi col figlio e di insistere perché non attuasse quel suo desiderio.

Ma le mamme son sempre mamme, cioè siccome sanno leggere a fondo nel cuore dei loro figli e vedono come per essi un loro sacrificio, non importa se grave, sarà motivo di felicità, si decidono a tutto. Fu così che mamma Francesca diede presto a don Giovanni il sospirato consenso di entrare in convento.

Ma il Beato se ne preoccupava. Prima di prendere la decisione suprema la raccomandò più volte alla tenerezza della cugina Margherita Scalvinoni, cresciuta con lui nella stessa casa, e soltanto in seguito alle premurose assicurazioni della parente egli ebbe il coraggio di abbandonare la mamma.

4. L'ostacolo più duro

Assai più duro fu invece l'ostacolo posto dal parroco. Don Ceresetti si oppose in tutti i modi e con tutti i mezzi. Tentò anzitutto di distrarlo dai suoi pensieri col lavoro. Oltre il normale ministero in parrocchia, gli confermò l'insegnamento e la direzione didattica delle scuole elementari, gli sollecitò impegni di predicazione e incarichi diversi nelle parrocchie vicine, lo fermava a lungo nel suo studio in conversazioni su casi di teologia e di pastorale. Ma non riuscì a nulla. Il cuore del suo curato era ormai partito da Berzo e dal mondo. Era tutto lassù, nascosto e pregante in un angolo remoto del convento cappuccino.

Don Ceresetti doveva di giorno in giorno constatare la sua sconfitta, ma non volle cedere. Egli poteva infatti contare su un alleato che, con tutta ragione, credeva onnipotente: la curia di Brescia. E il Beato si trovò davvero in difficoltà. Come fare?

Non sapendo che via prendere si recò per consiglio a Pian Borno da don Bondioni, un ottimo sacerdote niardese, che lo conosceva assai bene da tempo. « Se vuoi ottenere qualche cosa, gli rispose, vai tu personalmente a Brescia, vai dal vescovo ». Don Giovanni riflettè e trovò che era la via più sicura. Mons. Verzeri non solo gli diede il permesso di lasciare la parrocchia e di entrare in convento, ma gli scrisse una splendida testimoniale.

Con questi documenti e con una raccomandazione dello stesso don Bondioni, che arbitrariamente si sostituiva al parroco di Berzo, il Beato potè ottenere dal padre provinciale la sospirata lettera di accettazione.

5. « Diano tutto ai poveri »

La mattina del 13 aprile 1874 don Giovanni, celebrata l'ultima messa all'altare della Madonna miracolosa, lasciava il paese e saliva all'Annunciata. Iniziava per lui la vita religiosa cappuccina.

In fervorosa conformità allo spirito della Regola francescana egli aveva distribuito tutte le sue cose fra i parenti e i poveri. Una donna, avendo saputo che stava per partire, si recò da lui per essere ancora aiutata. « Lei adesso se ne parte, gli disse, e a me non dà proprio niente »? Don Giovanni si guardò attorno per la cucina e non vedendo che uno sgabellino sgangherato rispose: « Se volete questo prendetelo: io non ho più altro ».

Don Ceresetti, viste inutili tutte le sue opposizioni e riconoscendo pienamente la somma rettitudine del suo curato, manifestò in quell'occasione il suo cuore di papà. Mentre la gente si assiepava su le vie e si raccomandava alle preghiere del Beato, egli lo volle accompagnare fino al convento e presentarlo personalmente al p. guardiano.

Don Giovanni vestì l'abito cappuccino due giorni dopo e, con grande soddisfazione del suo parroco, fu chiamato fra Innocenzo. Su la porta del convento il Beato aveva letto: Ecce nova facio omnia. Nessuna espressione era meglio indicata di questa per esprimere la sua decisione di quei momenti: far tutto di nuovo, più bene, più perfettamente. In tal modo il suo noviziato incominciò con un vero ardore di volontà santificatrice.

6. Il novizio più santo

Il Beato apparve subito a tutti come un modello da ammirare e da imitare. Inappuntabile nell'osservanza degli orari, rigorosissimo nella custodia degli occhi e nell'esercizio delle diverse pratiche penitenziali, egli voleva sempre per sé gli uffici più bassi ed umili, come se fosse stato non un confratello, ma l'infimo servitore della comunità religiosa.

Un suo compagno ricorda il fervore del Beato ancora novizio così: « Profondamente convinto che tutti i suoi compagni erano altrettanti santi e che egli fosse un peccatore tra angeli, a questo concetto, a questa intima convinzione era costantemente ispirato l'umilissimo suo contegno. Di qui il riputarsi egli indegno di pur trovarsi tra di loro, lo studio di compiacerli e di servirli, il tener per sé e in ogni cosa l'infimo luogo, il domandar perdono dei suoi cattivi esempi, con accento e con parole che uscivano dal profondo del cuore, il continuo raccomandarsi alle loro preghiere, l'accettare con grande sommissione qualunque avvertimento ed osservazione che i novizi gli facevano ».

7. Non vedeva che i suoi difetti

« Nel noviziato dei Cappuccini, continua lo stesso compagno, vi è la santa consuetudine che i novizi si correggano reciprocamente, con grande umiltà e carità, i propri difetti. Orbene, in quale maniera diportavasi il nostro p. Innocenzo nella pratica di questa reciproca correzione? Una parte di essa riusciva certo molto gradita alla sua umiltà e bisognava esser presenti per vedere e per sentire con quale gioia e riconoscenza accettava qualsiasi osservazione e correzione, persuaso com'era di essere degno di ogni censura e di ogni rimprovero. Ma quanto al correggere gli altri egli non aveva mai nulla da dire e finiva sempre col domandar perdono dei propri scandali e supplicando i compagni, come di un atta di carità, a voler correggere i suoi molti e gravi difetti ».

8. Sete di martirio

Lo spirito di penitenza si sviluppò in lui fino a diventare vera sete di martirio. Avendo ottenuto il permesso di portare il cilizio con maggior frequenza della norma comune « egli se lo pose così strettamente intorno alla vita che le punte acutissime gli penetravano le carni e gli mozzavano il respiro. Ognuno può facilmente immaginare quali trafitture egli avesse a soffrire ogni volta che doveva muoversi o inchinarsi o inginocchiarsi. Nondimeno lo si vedeva procedere franco, senza dar quasi alcun segno di sofferenza ».

Il fatto continuò per molti giorni, finché un suo compagno se ne accorse e avvertì il p. maestro. P. Felicissimo, con raccapriccio e ammirazione, constatò in quale misura p. Innocenzo applicava su di sé quei permessi di penitenza e subito li ridusse e stabilì un modo meno duro.

Fra Innocenzo non era dunque, fin d'allora, un'anima da stimolare alla perfezione cappuccina, ma da guidare con prudenza e persona da frenare in questa sua sete di immolazione.

9. Ritorno della tentazione

Se fu grande la lotta che il Beato dovette vincere per entrare in convento, assai maggiore fu la battaglia che sostenne durante il noviziato. Non alludiamo affatto alle prove che, per esercitarlo alla vita religiosa e per accertarsi del suo spirito, gli proponevano i superiori: queste non erano difficoltà, ma consolazioni per lui. La tentazione venne dal ricordo della mamma, rimasta sola. Il demonio se ne servì per scatenare nel suo animo, già tanto delicato e sensibile, mille rimorsi tormentosi. Quello che prima gli era sembrato un preciso comando evangelico da seguire ad ogni costo, ora gli pareva un vero peccato di durezza di cuore, di ingratitudine, di egoismo spirituale.

Affranto dall'angoscia il Beato correva dal p. maestro, che lo comprese e lo aiutò. « Pregate, gli diceva, e continuate con serenità. La vostra è vera vocazione. Quel Dio che ha chiamato voi non abbandonerà la vostra buona mamma ».

Queste parole, soprattutto la preghiera, riuscirono a sostenerlo e a farlo uscire vittorioso dalla prova. Ma la lotta continuò per quasi tutto l'anno e noi possiamo soltanto immaginare lo strazio del suo cuore di figlio.

10. Come nascono i suoi diari

Nelle ore che il Beato passava tutto solo nella sua celletta attendeva alla lettura spirituale. Anche in convento egli continuò ad annotare sui suoi quaderni il frutto migliore delle sue letture e alcune espressioni che lo interessavano in modo particolare. Compose così due brevi antalogie ascetiche, ricchissime di sapienza spirituale, fatte da lui per i bisogni della sua anima attingendo ai più celebrati maestri di santità.

Per tutta la sua vita egli andrà specchiandosi in queste norme e si sforzerà di attuarle con la massima fedeltà possibile. Esse non sono cose sue, ma divennero sue perché egli le sentì vivamente e, soprattutto, le praticò. Queste sue pagine perciò diventano una guida insostituibile per coloro che volessero penetrare più addentro nel mistero della sua vita interiore.

11. La professione dei voti semplici

La mattina del 29 aprile 1875 fra Innocenza, col consenso della famiglia religiosa espresso a pieni voti, è su l'altare per la professione semplice. Il momento tanto desiderato e bramato è ormai giunto. Gesù sacramentato lo sta guardando dal suo trono, la mamma, inginocchiata appena dietro la cancellata del presbiterio, versa le sue lacrime più tenere. Da Berzo quella mattina, con lei e col parroco, era salito un gran numero di persone: nessuno avrebbe voluto perdere quella funzione.

Don Ceresetti si dispose su la predella e rivolto al suo popolo tenne il discorso di circostanza. La predica gli era suggerita per intero dal suo antico coadiutore, che, come aveva già fatto in paese, additò quale esempio sublime di distacco dalle cose terrene e di obbedienza alla chiamata divina. E chiuse raccomandando sé e i suoi parrocchiani alle preghiere del Beato.

Inginocchiato davanti al p. maestro fra Innocenzo mise congiunte le sue mani nelle mani di lui e pronunciò la formula di rito. Ne ebbe un abbraccio affettuoso e l'assicurazione: « Se osserverai queste cose da parte di Dio io ti prometto la vita eterna ». I novizi intonarono il Te Deum.

Il Beato scese dall'altare con l'animo colmo di felicità. Ora sapeva con esattezza quello che doveva fare per salvarsi e santificarsi: mantenere le promesse fatte.

VIII - DI CONVENTO IN CONVENTO

1. Il desiderio del p. maestro

P. Felicissimo, che durante quell'anno provò duramente la vocazione religiosa di fra Innocenzo, rimase entusiasta della sua virtù e fece i pronostici più favorevoli. Continuando in quel modo il buon novizio sarebbe certamente giunto alla più alta perfezione cappuccina. Era perciò assai spiacente di vederlo partire.

Tuttavia, pensando che il Beato era già sacerdote e non doveva, come gli altri, attendere agli studi, insistette presso i superiori perché glielo volessero lasciare alla Annunciata. Il solo suo esempio sarebbe stato lo sprone più efficace alla perfezione religiosa per tutti i novizi.

2. Al convento di Albino

Ma i superiori credettero opportuno che anche p. Innocenzo partisse coi suoi compagni e raggiungesse il convento di Albino. Sotto la disciplina del p. direttore egli avrebbe potuto continuare, anche lontano dal noviziato, nel fervore della sua vita spirituale.

Il Beato aveva allora trentun anni. Di statura ordinaria, magro, pallido, col capo leggermente inclinato sul petto, la barba rada e rossiccia, il colore bruno, gli occhi fissi a terra, il silenzio perfetto e il costante sorriso del volto lo facevano sembrare a tutti, al solo vederlo, come un'anima tutta di Dio.

Ad Albino egli non ebbe che da attendere a se stesso. E ne fu immensamente felice. Continuò le sue letture spirituali e la stesura dei preziosi appunti, ripassò diverse parti della teologia dommatica e morale, soprattutto pregò. Gli divenne subito caro un angoletto solitario del convento, una cella adibita a cappella, da una finestra della quale si può vedere il Tabernacolo. Quello fu, per i quindici mesi circa della sua residenza, il suo luogo preferito, dove i suoi incontri con Gesù si protraevano per ore ed ore senza che nessuno se ne avvedesse.

3. « Ho meritato l'inferno »!

Le notizie che abbiamo di lui in questo periodo sono molto scarse, ma in compenso assai importanti, perché ci aiutano a leggere nell'intimo del suo spirito.

Il 20 novembre 1875, terminando i santi esercizi spirituali compiuti con la famiglia religiosa, il Beato scriveva nel suo diario: « Fatta la confessione semestrale dal tempo della professione. Pratica: umiltà. Eccitamenti: Ho meritato l'inferno e posso meritarlo ancora. Gesù inchiodato in croce soffre spasimi così terribili per l'anima mia ed io che fo »?

Nel febbraio dell'anno seguente, a chiusura del ritiro mensile, scrive: « Al giudizio, quello che sarà fatto, sarà fatto per sempre. Ogni momento di vita passata bene o male sarà compensata con secoli interminabili di gloria o di pena ».

In altro giorno, ma con tutta probabilità nei mesi della sua residenza ad Albino, scriveva ancora: « Io coi miei peccati ho fatto sudare Gesù Cristo... Devo dunque consolarlo ». « Gesù è da tutti offeso nel mondo: tocca a me non lasciarlo solo nell'afflizione e tenergli buona compagnia ».

Sono semplici espressioni, brevi ed immense, che scendono lapidarie su la pagina ed impegnano tutta una vita. Il Beato è dunque il penitente severo, il discepolo e il consolatore di Gesù. Lo spirito di S. Francesco stimmatizzato è ormai pienamente sceso, nel figlio, il quale d'ora innanzi non saprà fare altro che contemplare e piangere d'amore.

4. Ritorno all'Annunciata

P. Felicissimo non si diede per vinto. Lasciò tempo al tempo e ritornò ad insistere. E questa volta fu più fortunato: i superiori lo ascoltarono: ordinarono al Beato di partire per l'Annunciata e di mettersi a disposizione del p. maestro.

Il frutto del suo esempio fu subito visibile. L'impressione che egli lasciava nei postulanti e nei novizi era profonda e indimenticabile. « Appena entrato, dice uno di questi, la persona che mi colpì maggiormente l'attenzione fu il p. Innocenzo da Berzo: vedendolo tutto raccolto, con la testa china, con le mani sul petto in atteggiamento il più devoto, tanto che passando non alzò neppure gli occhi a vedere chi entrava, dissi tra me: Quello è un santo ».

I più curiosi nello spiare la vita segreta del Beato erano, naturalmente, i giovani. Dopo la disciplina comune in coro essi andavano a vedere dove stava p. Innocenzo e inorridivano: lo stallo era macchiato di sangue fresco. A volte, in punta di piedi, si raggruppavano in gran silenzio davanti all'uscio della sua cella e impallidivano all'udire il fischio del flagello su le carni. Altre volte, sentendo i suoi profondi sospiri al Crocifisso o alla Madonna, pensavano che il Beato vedesse il cielo aperto e che stesse parlando con persone venute dal paradiso. Alcuni non sapevano resistere alla tentazione di guardare e ficcavano l'occhio per il buco della serratura. P. Innocenzo era in ginocchio su dei sassi, tutto in lacrime, col Crocifisso in mano.

Questa e non altra era infatti la sua vocazione umiliarsi, patire, pregare in silenzio giorno e notte. Dio lo voleva tale ed anche gli uomini, nonostante i diversi tentativi di applicarlo ad uffici esterni, si decideranno col tempo a lasciarlo così, riconoscendo e attuando il desiderio del cielo.

5. Vicemaestro dei novizi

L'intenzione di p. Felicissimo era chiara: mancando ancora parecchio alla professione dei voti solenni, egli pensava di poter preparare il Beato a succedergli nell'ufficio di maestro. Dopo d'aver ottenuto che tornasse al noviziato, insistette ed ottenne che fosse nominato vicemaestro.

Conoscendo la sensibilità del p. Innocenzo egli fece le cose per bene. Attese infatti la data della professione per comunicare al Beato la nuova disposizione che lo riguardava. Di ritorno da Albino era stato riammesso al noviziato come per una benigna accondiscendenza del maestro: ora finiva la gradita ospitalità e incominciava la responsabilità.

I suoi compiti tuttavia rimanevano, là dentro, quelli di prima sostituiva: il p. maestro durante le assenze, ascoltava la colpa, teneva le conferenze. Quest'ultimo incarico gli riusciva assai gradito, perché gli dava modo di soddisfare il suo fervore, ma gli altri, per quanto anch'essi relativi, erano troppo lontani dalle sue disposizioni. Anche da vicemaestro il Beato farà molto bene con l'esempio affascinante della sua vita, ma non saprà imporsi d'autorità. Ciò che era avvenuto a Brescia si ripeteva all'Annunciata.

6. Dolce come una mamma

I suoi discepoli lo ricordano con parole colme di stima e di venerazione. « La sua umiltà, dice uno di essi, era così profonda da non veder difetti che in se stesso e la sua bontà di cuore era così aliena da ogni cosa che potesse molestare altrui, che per lui era impossibile alzare la voce e riprendere ».

Per lui bastava un motivo appena sufficiente per dispensare i novizi dall'autoaccusa pubblica. Ai novizi già sacerdoti, per esempio, non lasciò mai dire la colpa, anche se il p. Felicissimo teneva in proposito un metodo diverso. Nel dare le penitenze « era assai mite ed eccitava tutti allo spirito della pietà.

I novizi facevano festa quando c'era lui, dolce come una mamma, a sostituire p. Felicissimo, che invece era molto forte ».

7. Ma non tutti la pensavano così

Gli giovarono moltissimo le letture fatte su le opere dei suoi Santi e gli appunti inseriti nei diari. Le sue conferenze vertevano di solito su gli argomenti fondamentali della vita religiosa: i voti, la carità, l'umiltà, la devozione all'eucarestia, alla passione, al S. Cuore, alla Madonna.

Trasportati dal suo esempio, che era sempre la predica più eloquente ed efficace, i novizi camminavano con fervore per le vie dello spirito e il maestro ne era assai compiaciuto. Prima di scendere a Milano per il capitolo provinciale p. Felicissimo dichiarò apertamente che avrebbe suggerito il nome del Beato come maestro.

Ma non tutti la pensavano così, perché non da tutti si condivideva il metodo di bontà usato dal p. Innocenza. Le lettere dei malcontenti determinarono il p. provinciale a fare un sopraluogo all'Annunciata per rendersi personalmente conto dell'opera educativa svolta dal Beato. I novizi, da lui interrogati, dichiararono senz'altro che il loro vicemaestro era tanto buono, e aggiunsero che il suo esempio era assai più efficace delle prediche salate del p. Felicissimo.

E il Beato rimase. Tuttavia, col trasferimento del noviziato alla nuova sede di Lovere, egli restò all'Annunciata senza alcun ufficio.

Si ripeteva a puntino il caso di Brescia.

8. Alla redazione degli Annali Francescani

In questa condizione, tanto desiderata dalla sua umiltà e dalla sua sete di preghiera, il Beato restò solo un anno. Verso la fine del 1880 egli vien chiamato dall'obbedienza al convento di Milano-Monforte e addetto alla redazione degli Annali Francescani. I superiori conoscevano la sua intelligenza, la sua cultura, il suo spirito: in quell'ufficio, dove avrebbe curato la pagina ascetica, si pensava che si sarebbe trovato al suo posto.

Ma p. Innocenzo non era un uomo da lasciar solo davanti a un Crocifisso o a un'immagine della Madonna posti su la scrivania. Come si metteva in preghiera per offrire al Signore la sua fatica e per chiederne l'ispirazione, la sua anima si elevava e si perdeva in lunghi colloqui. I fogli rimanevano bianchi sul tavolo di lavoro e bianchi li trovava ancora il redattore-capo quando ormai urgeva andare in tipografia.

Le proteste non dovettero tardare e il p. provinciale, convinto che Dio era più forte della volontà del suo suddito, lo distolse anche da quell'impegno, incaricandolo di celebrare a ora tarda e mandandolo in altri conventi per motivi di supplenza.

9. Esempi luminosi

Osservando la condotta del Beato il p. provinciale diceva: « Lo Spirito Santo lo vuole tutto per Sé non insistiamo oltre a contenderglielo ». Come uomo tutto di Dio p. Innocenzo non tardò ad essere conosciuto anche dai frequentatori del convento e in città. « Parecchi distinti personaggi del Clero e del Laicato chiedevano di vederlo e di parlargli a propria edificazione. Dinanzi ad essi egli se ne rimaneva confuso, come reo davanti al giudice, mormorando continue preghiere. Rispondeva soltanto « sì » e « no »; scongiurava il suo superiore a liberamelo al più presto; quindi tornava al coro, dove era uso passare quasi l'intera giornata ».

Di questo periodo ci piace ricordare un esempio veramente grande della sua mortificazione di occhi. Un sacerdote, già nostro confratello, come sapeva che p. Innocenzo doveva uscire in città a celebrare, si teneva onorato di accompagnarlo. Era del resto necessario, perché il Beato, sempre così assorto in preghiera, non riusciva ad imparare le vie.

« Una volta, uscendo da porta Vittoria diretto al convento di Monforte, filò diritto per oltre cinque chilometri senza capire che si allontanava. Per sei domeniche consecutive, facendo sempre la stessa strada, lo accompagnai al brefotrofio di via Lanzone. La dodicesima volta che la percorreva uscì a dire che non era mai passato di là ».

10. Nel convento di Crema

La brevissima permanenza nel convento di Crema, dove il Beato si recava su la fine del febbraio 1881 per supplire un confratello ammalato, è rimasta nota per un fatto pietoso. « Al mattino della domenica immediatamente successiva al suo arrivo, fu trovato nel confessionale degli uomini quasi fuori dei sensi e lo si dovette portare a letto. Il medico, chiamato d'urgenza, lo trovò affetto da esaurimento generale di forze, causato da mancanza di nutrimento. Lo si obbligò a mangiare e dopo che ebbe ricuperato alquanto le forze verso la metà di marzo, ritornò a Milano ».

Il p. provinciale, informato dell'accaduto e vedendo il Beato così ridotto, decise di rimandarlo all'Annunciata. L'estate era ormai prossima: la montagna e le arie native gli avrebbero fatto bene. In tal modo p. Innocenzo può tornare al sacro ritiro del suo cuore, dal quale non discenderà che per compiere l'ultima obbedienza e morire.

Il disegno divino perseguitava i superiori facendo fallire ogni iniziativa diretta e sottrarglielo: questa ultima prova di Milano e di Crema fu per tutti persuasiva. Ora Dio lo accompagnava lassù, seguendolo con occhio di compiacenza e con mozioni interne ineffabili: più nessuno glielo avrebbe conteso e rapito. Il Beato, finalmente, sarebbe stato tutto e solo del Signore.

11. Ancora un incarico

Dopo la partenza dei novizi per Lovere il convento dell'Annunciata accolse i postulanti, che vi frequentavano le prime classi del ginnasio. P. Innocenzo fu tosto nominato insegnante.

I suoi alunni ricordano le sue lezioni di grammatica latina e di lingua italiana, soprattutto il suo raro esempio di pietà. Puntualmente alle ore nove passava davanti alle celle e bussava. Portava in classe il suo fervore, che ancora gli fiammeggiava sul volto.

Tra una spiegazione e l'altra intercalava dei pensieri spirituali, più frequentemente, delle giaculatorie. A volte capitava in aula con una immaginetta, la metteva su la cattedra davanti al calamaio e diceva: « Vediamo chi la vince nel numero delle giaculatorie ». Subito si accendeva tra i ragazzi una gara rumorosa: essi ne sfilavano a diecine, a voce alta, mentre il Beato le pronunciava lentamente, gustandone tutto il sapore spirituale. E concludeva: « Ah! questi ragazzi mi vincono sempre » !

Potrà sembrare, questo, un metodo un po' strano di far scuola, ma egli era persuaso - e lo diceva chiaramente - che « riesce migliore studente chi fa più uso di orazioni giaculatorie ». Nessuno avvertiva che con queste parole il Beato manifestava uno dei segreti più fecondi della sua stessa riuscita. I fatti comunque gli diedero ragione. Agli esami, conferma un suo collega d'insegnamento, i migliori alunni erano sempre i suoi.

Durò in questo ufficio per quasi due anni, poi ne venne esentato. Era certamente vano, per non dir temerario, insistere ancora nel contendere allo Spirito Santo la sua anima. D'allora in poi il Beato non avrà più alcun incarico. E Dio se lo prese tutto per Sé nei vortici del suo amore.

IX - IL DISCEPOLO DELLA CROCE

Per conoscere adeguatamente p. Innocenzo bisogna seguirlo nella pratica eroica di quelle virtù che formano la caratteristica della sua santità, cioè la penitenza, l'umiltà, la carità, la preghiera. Allora soltanto la sua figura, che potrebbe sembrare scialba e persino insignificante, ci apparirà in tutta la sua luminosa e affascinante grandezza.

1. La sete inestinguibile

La sete di patire fu nel nostro Beato veramente inestinguibile. Ad alimentarla contribuirono due grandi motivi: i peccati, che egli diceva di avere commesso, e la meditazione dei dolori di Gesù.

Un giorno a mensa p. Fedele da Brivio insisteva col Beato perché fosse un po' meno rigido nella pratica del digiuno. P. Innocenzo gli fece questa domanda: « Mi dica un po': quando un padre di famiglia ha tanti figlioli da mantenere e debiti da pagare, che cosa deve fare »? « Deve far dei risparmi », rispose p. Fedele. « Ebbene, concluse il Beato, è il caso mio. Io ho tanti debiti col Signore ».

Ogni anno un suo cugino saliva al convento dell'Annunciata per riparare i sandali dei religiosi o approntarne dei nuovi. Una volta che p. Innocenza era assente egli entrò nella sua cella e ritirò anche i suoi. Al solo vederli ne rimase inorridito. Ecco le sue parole: « Aveva posto un traverso con punte sporgenti su tutto il palmo del piede ed erano tutti insanguinati. Quando tornò al convento e trovò i suoi sandali accomodati per bene e levate le punte, venne a lamentarsi da me dicendo che com'erano prima gli andavano meglio, perché tenevano più fermo il piede ».

2. Il sentiero delle Pirle

Quasi tutto questo non bastasse il Beato ricorreva a delle industrie che, se non fossero fatte da santi, noi giudicheremmo senz'altro pazzie. Da Pian Borno si stacca un sentiero che, appena tocca il monte, si inerpica ripidissimo da un corno all'altro fino all'altezza dell'Annunciata. Chi ha fatto qualche volta quella scorciatoia sa quanto è impraticabile e come si meriti il nome di « sentiero delle Pirle ». Ma a p. Innocenzo non bastava. Sapendosi inosservato per quasi tutto il percorso, egli si caricava le spalle di un grosso sasso per meglio imitare Gesù nella salita al Calvario.

Prima di partire per il convento di Albino p. Gregorio e p. Venanzio da Breno ebbero il permesso di visitare i parenti. Li accompagnò il Beato. Di ritorno i due giovanotti si passavano la grossa cesta di pesche avute in dono dalle famiglie, ma giunti sopra Malegno, là dove incomincia la salita, fuori dell'abitato, p. Innocenzo disse di volerli aiutare: si caricò

la cesta su le spalle e la portò fino al convento. Come ricompensa della fatica si permise di guardare le belle pesche profumate che il p. guardiano fece servire subito in refettorio, ma non ne toccò neppure una.

3. « Questa cura mi fa tanto bene »

Aveva una gamba assai malata. Le piaghe, sotto il ginocchio, si dilatavano dal polpaccio allo stinco e sanguinavano. Ma nessuno mai potè vederle e, tanto meno, curarle. Una cura però egli l'aveva. Quando tornava al convento e le piaghe erano irritate per il continuo sbattere della tonaca, il Beato andava in cucina, riempiva un secchio d'acqua caldissima, vi buttava alcune manciate di cenere, le rimestava e poi vi immergeva le gambe fino al ginocchio.

Il cuciniere ne restava sgomento e raccappricciato, ma egli diceva: « Questa cura mi fa tanto bene ».

4. La sera del trenta dicembre 1886

Tra tutti questi fatti è indimenticabile quanto ci racconta don Ottelli. Riportiamo intera la sua deposizione.

« La sera del 30 dicembre 1886 il p. Innocenzo, mandato dal suo p. guardiano a Piazze d'Artogne per tenervi la predica di chiusura del mese di Maria, doveva passare successivamente per Gianico. Nel salire da Darfo a Gianico, raggiunte alcune ragazze di questo paese, recitò con esse la corona; poi, invece di fermarsi a casa mia, come poteva averne bisogno per il suo estenuamento, credette bene di sfidare l'alta salita di Piazze, nonostante la neve che cadeva abbondante. Avvertito di ciò, lo feci richiamare perché parevami cosa temeraria ed egli infatti ritornò indietro e pernottò da me. Ricordo che lo trovai sfinito e che stentava a salire le scale. Rifocillato con un poco di cena, ci trattenemmo fino a tarda sera in discorsi spirituali; poi lo condussi alla sua camera da letto e credevo proprio che vi si sarebbe riposato e ristorato, malconcio com'era di forze e tutto bagnato in quel brutto viaggio. Ma la mia sorella al mattino mi avvertì che il p. Innocenzo non aveva neanche toccato il letto. Al mattino celebrò l'ultima messa, nella quale perdurò per due ore, così rapito in Dio da dare somma edificazione a quanti vi assistevano. Tra essi c'era il signor Egidio Fiorini e la sua signora, i quali mi dissero che essi pure furono così attratti dallo spettacolo di tanta devozione che non si accorsero del lungo tempo che era passato. Io avevo dovuto assentarmi per ministero.

Riprese poi la salita di Piazze accompagnato da un mio nipote, ma a un certo punto il p. Innocenzo lo rimandò per viaggiar solo. Perduto il sentiero per la molta neve caduta e che continuava a cadere, si smarrì per i boschi e fu ritrovato da alcuni cacciatori del paese per i segni di sangue lasciati dai suoi piedi rotti. So che là fu colto dalla febbre e che dovette riposarsi un giorno dopo la festa ».

5. Sotto il fischio del flagello

Nessuno dei suoi confratelli aveva il coraggio di far fischiare il flagello su le proprie spalle come p. Innocenzo. Dopo i primi colpi, guidati con intenzione su le piaghe appena rimarginate, il sangue spicciava e andava a macchiare gli stalli del coro o le pareti della cella. In quei momenti il Beato pensava a Gesù legato alla colonna e una implacabile sete di martirio e d'annientamento gli bruciava l'anima, gli comandava il braccio..

Una volta a Pian Borno si aveva bisogno di lui per benedire una povera inferma. Il parroco va alla sua stanza e bussa più volte. Non avendo risposta, osa spingere l'uscio: « Che spettacolo mi si parò dinanzi: lo trovai intento a flagellarsi così barbaramente che andava a sangue dappertutto ».

Con la disciplina il Beato usava il cilizio, un'orrida fascia di ferro spinato che addenta la carne tutto attorno alla vita. Il dolore è insopportabile e ogni movimento della persona acutizza lo spasimo.

Durissima dovette essere anche per lui la penitenza del sonno. Il Beato passava quasi tutta la notte in preghiera oppure, se obbligato ad andare a letto, vi si disponeva in direzione della chiesa e continuava nelle sue adorazioni all'eucarestia.

Da alcuni suoi confratelli, che ebbero modo di osservarlo più di altri, è detto che « interrompeva il sonno ogni quarto d'ora, perché l'orologio suonando lo invitava a levarsi da letto e a pregare ».

6. « È stata tanto corta la notte »

Quando era ospite presso i parroci usava tutte le astuzie per sottrarsi ai loro sguardi e ritirarsi in chiesa. A volte si nascondeva dietro l'altare sperando che il sagrestano, non vedendolo, lo chiudesse dentro.

Una volta a Demo di Rezzo, dove si era recato per un triduo, « uditi i penitenti quanti ve n'erano, si fermò in chiesa a pregare, dimenticandosi della cena e rimanendovi tutta la notte. Al mattino io, dice don Bettinelli, con la confidenza di buon compagno, ne lo rimproverai ed egli mi rispose che, non vedendo più né sagrista né altri in chiesa e non sapendo come chiuderla, vi stette a custodirla, tanto più volentieri perché aveva ancora da recitare alcune preghiere e che non aveva fame e che la notte era stata tanto corta che non se ne accorse neppure ».

« Queste cose, conclude e commenta il teste, le diceva con tanta naturalezza che gli parevano proprio le cose più ordinarie ».

7. Vittima riparatrice

La ragione che spingeva il Beato a queste pratiche tanto aspre e penitenti era la richiesta di Gesù. Non che il Signore sia apparso a lui come ad altri santi e gli abbia domandato di offrirsi vittima riparatrice per i peccati del mondo. Gesù ha tanti modi per manifestare a un'anima il suo divino desiderio.

Per p. Innocenzo si servì particolarmente degli scritti di S. Margherita Maria Alacoque, la grande confidente del S. Cuore, della quale il Beato era devotissimo. Un giorno egli lesse l'apparizione di Gesù, coronato di spine e carico della croce, a Margherita Maria. Il Salvatore, guardandola con occhi pietosi, le disse: « Non vi sarà dunque nessuno che abbia compassione di me e voglia tenermi un po' di compagnia nei miei dolori »? La risposta della Santa fu la risposta che diede p. Innocenzo: « Io, o Signore ».

Egli infatti aveva già scritto nei suoi diari: « Gesù è da tutti offeso nel mondo: tocca a me non lasciarlo solo nell'afflizione e tenergli buona compagnia ».

Gesù ascoltò ed esaudì questo amoroso desiderio del suo servo e fu con lui generoso di sofferenze. Se già tanto impressionano i patimenti fisici, assai più gravi e tormentose furono per il Beato le pene dello spirito. Nessuno potrà averne un'idea esatta se non avrà, come lui, acutissima la coscienza del peccato e altissima la brama dell'unione con Dio.

Al solo pensare che al mondo vi sono anime che offendono Dio col peccato, p. Innocenzo si sentiva trafiggere il cuore. Questo avveniva specialmente nel tempo di carnevale. In quei giorni « oltre la via Crucis, dicono i suoi confratelli, ed altre penitenze che offriva in riparazione dei peccati del mondo, si vedeva che pativa assai nello spirito e nel corpo, fino a non potersi più reggere in piedi ed essere obbligato a letto ».

Durante la ricreazione lasciava che i novizi o gli studenti si sollevassero alquanto e poi li invitava in chiesa « a fare un po' di ammenda onorevole al sacro Cuore di Gesù per riparare le dissolutezze umane ».

Quando, in quei giorni, egli entrava in confessionale pativa dolori d'agonia. I Frati lo vedevano uscire talmente prostrato e pallido che temevano cadesse ad ogni passo. Appoggiandosi ai banchi attraversava la chiesa, si avvicinava all'altare e vi rimaneva a lungo in preghiera.

8. Il tormento dello spirito

Soprattutto egli soffriva quando lo assaliva il dubbio di essere stato lui, non altri, ad offendere il Signore. Allora il suo dolore era veramente atroce, era dolore di morte. La chiarezza dei principi teologici lo assicurava dal peccato mortale, ma in lui il problema non era, esattamente, questo. Molti testimoni dei processi dicono che il Beato « piangeva amaramente le più piccole mancanze » e che « tremava al solo pensiero di poter commettere il minimo difetto ».

Il dubbio che lo tormentava è chiaramente contenuto nella questione che proponeva ad un teologo ed indica assai bene tutta la delicatezza della sua coscienza: « Il peccato veniale può recare a Dio una offesa infinita »?

Nella luce di queste testimonianze si comprende qualche cosa della sua sofferenza spirituale e perché egli abbia compiuto degli atti che, senza queste indicazioni, non si saprebbero giustificare. Una volta si trovava nella chiesa di Borno a confessare assieme al suo p. guardiano. Era così preso dal dubbio di non amministrare bene i sacramenti che ogni tanto usciva dal confessionale, andava dal suo superiore e diceva: « Non ce la faccio più. Mi lasci tornare al convento ».

9. Una domenica doveva binare

Ma allora la voce del p. guardiano troncava ogni incertezza ed egli si rimetteva al lavoro, pienamente fidando nella virtù dell'obbedienza. Il peggio era quando si trovava solo e doveva personalmente assumersi tutta la responsabilità delle sue decisioni. Se non conoscessimo la paurosa grandezza della sua pena diremmo che in quelle occasioni diventava persin ridicolo.

Una domenica suppliva ad Ossimo il parroco assente e doveva celebrare due messe. Mentre in sagrestia depone i paramenti, dopo la prima messa, ricorda di non aver baciato la predella dell'altare cerimonia questa, che ora è caduta anche dal nostro uso conventuale. Ma egli non poté star quieto, non osò celebrare senza essersi prima confessato. E si recò a Borno. Al suo ritorno i fedeli aspettavano da tempo in chiesa. La mamma del parroco, per non turbarlo, lo lasciò celebrare, ma a mensa non riuscì più a frenare l'impazienza e disse al Beato che quel suo ritardo aveva irritato un po' tutti, e che alcuni avevano perfin « bestemmiato ».

Si immagini dove andò a finire il suo appetito e quale tempesta si scatenò nella sua povera anima.

10. Una lettera al p. guardiano

Questo stato d'animo non era limitato ai casi nei quali il Beato credeva d'aver commesso qualche colpa. Con gli anni esso si estese a tutti i suoi giorni, a tutti i momenti, a tutte le azioni, tormentando atrocemente il suo spirito e gettandolo nello spasimo più acuto. Ne è prova una lettera che scriveva a un suo confratello, già suo guardiano. Ecco il tratto più saliente

« Prego e pregherò il Signore, affinché Egli Le vaghi il bene che ha fatto ad uno dei suoi minimi. Insieme, per quella carità che arde in Lei verso dei suoi prossimi. La prego umilmente a voler continuare a tenermi raccomandato ai SS. Cuori di Gesù e Maria, imperocché i miei bisogni, le mie angustie nella santa Messa e nel confessionale sempre continuano; e talvolta son tentato a omettere questi ministeri temendo di far più male che bene: solo la parola del confessore mi rassicura un poco dal sacrilegio ».

La spiegazione di tutto questo non è certamente che egli era uno scrupoloso, un ammalato nella mente e nello spirito. Il mondo e le anime superficiali non sapranno mai giudicare adeguatamente questi stati d'animo. Era invece la sua estrema delicatezza, il suo desiderio di star sempre unito al Signore e il Signore stesso il quale, esasperando la sensibilità della sua coscienza, lo purificava e lo rendeva veramente vittima innocente.

11. L'angelo della pace

Nonostante la pena tremenda il Beato non si smarriva, né si perdeva d'animo. Anche quando l'angoscia interiore lo soffocava egli riusciva a mantenere un contegno esterno di ugual umore ed incontrandosi al confessionale con anime che soffrivano le sue stesse prove, con parole intimamente persuasive, sapeva portarle alla più grande fiducia nel Signore.

Tanta fedeltà meritava un premio e Dio mandò al Beato l'angelo della sua consolazione. Era questi un suo confratello cappuccino, teologo assai autorevole, che conosceva bene il p. Innocenzo. A una sua sollecitazione di aiuto il tv. Arsenio Comincini da Brescia gli rispose con questi precisi punti:

1. « Non pensare al passato eccetto che alla sera e quando fa l'esame di coscienza per la confessione ».

2. « Non giudicare della gravità delle proprie azioni se non quando vedesse d'essere incorso avvertitamente in colpa grave ».

3. « Quando predica, confessa e celebra la santa Messa non pensare mai né mai giudicare le proprie azioni. Se vede o teme di aver commesso dei difetti domandi perdono di cuore al Signore e continui ».

4. « Durante le sante missioni non domandar consiglio circa le sue angustie se non al proprio direttore ».

5. « Sciogliere speditamente i casi secondo lo studio fatto ».

Con l'aiuto di questi consigli, così esatti, e per la bontà del Signore il Beato andò lentamente rasserenandosi. Il suo spirito, superata la durissima e lunghissima prova, si abbandonava ormai nella beatitudine dell'unione più dolce.

X - TRIPLICE ANELLO

Nei voti religiosi il p. Innocenza trovò un mezzo efficacissimo per ordinare la sua vita interiore nel senso dell'unione più intima, poiché essi l'aiutarono a staccarsi totalmente dal mondo e da se stesso. Fatto libero e leggero il suo spirito volava a Dio e riposava in Lui, vivendo soltanto di preghiera.

1. Come un angelo

Da quando indossò la talare più nessuno, nemmeno la mamma, potè vederlo in abito borghese. Un giorno si era portato in camera per cambiare la veste. Mentre ne depone una e sta per infilarsi l'altra sente spingere l'uscio. Era sua madre. Niente di male, ma il suo scatto per nascondersi dietro il letto fu così rapido che quasi batteva la testa contro il muro.

Non tollerava che si toccasse la sua persona. Una sera a Braone, dopo una giornata intera passata in confessionale, salendo le scale per recarsi nella sua stanza, il Beato perdette i sensi e cadde. La nipote del parroco lo vide e si mise a gridare e corse verso di lui per sollevarlo. P. Innocenzo, vedendosi venire incontro la donna, la guardò con occhi terrorizzati e gridò: « Non toccarmi: vada via »!

Neppure i medici potevano trattarlo liberamente. « Fui presente, racconta p. Fedele da Brivio, ad una visita da lui avuta quando era ammalato. Egli era talmente assopito dal male che non poteva né parlare né aprire gli occhi, ma quando il medico mosse le coperte per visitarlo, ad un tratto si scosse e gli diede un fiero sguardo come per dirgli: « Perché mi tocca »?

Un giorno il medico, finita la visita, ordinò l'applicazione delle sanguisughe. P. Innocenzo ne rimase talmente turbato e in pena che l'infermiere non fece neppure la prova: gli avrebbe arrecato un dolore troppo grave.

Nessuno si permise mai alla sua presenza di raccontare barzellette a doppio senso. Bastava vederlo, dicono i contemporanei, perché a chiunque passasse il ghiribizzo dei racconti piccanti.

2. Non si potevano vedere i suoi occhi

Custodiva il cuore e la mente con una straordinaria mortificazione degli occhi. Ben pochi sono coloro che possono dire di averli visti. La gente lo osservava quando passava tutto solo per le vie del paese o su per i viottoli del monte: gli occhi a terra, raccolto in preghiera. A volte aveva in mano un Crocifisso e camminava contemplando e versando lacrime.

Quando qualche donna gli si inginocchiava davanti e implorava la sua benedizione, il Beato, per non vederla, volgeva la testa altrove o alzava gli occhi al cielo. Solo in occasioni consimili si poterono vedere.

Neppure in convento, dove non esistono che persone religiose e immagini di santi, egli dava libertà ai suoi occhi. Difatti anche i Frati sono concordi nel dire che era impossibile vederli.

Sotto questa ferrea disciplina, che egli si impose fin da fanciullo, i suoi sguardi, vere finestre dell'anima aperte sul mondo, non poterono mai raccogliere visioni capaci di turbarlo. Il Beato godè per tutta la vita una gran pace a proposito di purezza:

La sua carne, martoriata dal flagello, estenuata dal digiuno, ordinata e calma per la custodia dei sensi concedeva allo spirito la perfetta serenità ed emanava, dicono molti testimoni diretti, un soave profumo.

3. Povertà altissima

Sembrava che il Beato non sentisse il bisogno delle cose temporali. Quando non ne poteva fare a meno ne limitava l'uso al minimo necessario.

Questo spirito, che spiega le sue generosità verso i poveri quando era ancora curato, aumenta fino all'eroismo col suo ingresso in convento.

Vestiva poverissimamente. I suoi abiti erano tutte pezze e rammendi. Il sarto naturalmente era lui. Anche i fazzoletti da naso avevano delle pezze. A volte i Frati gli facevano osservare che non era proprio necessario giungere a quegli estremi, ma egli rispondeva che per lui erano ancora buoni, andavano ancora molto bene.

Dopo alcuni anni di vita religiosa anche le sue tonache si erano sdruscite e fatte lise. Egli le puliva e rappezzava con cura meticolosa, ma non pensava nemmeno di chiederne delle altre. Un giorno il p. provinciale, giunto all'Annunciata in sacra visita, gliene offrì una nuova. Ma egli rispose: « Neh, padre, anche S. Francesco andava con abito povero. Per quel che sono io questa tonaca può andare ancora un paio d'anni ».

Le sue prediche sono tutte su quadernetti di classe elementare, i diari invece son davvero foglietti di carta di diversa qualità, raccolti, come dicono i testimoni, nel cassone dei rifiuti.

Era talmente delicato nell'uso delle cose che non si permetteva assolutamente nulla senza la licenza del p. guardiano. Un giorno vide in mano a fra Francesco da Berzo S. Fermo un'immaginetta della Madonna, tanto devota che gli venne il desiderio di averla. E gliela chiese. Come vicemaestro poteva benissimo conservarla senza domandarla a nessuno, ma non ne ebbe il coraggio. Andò dal p. guardiano e si inginocchiò davanti a lui: « È contento che mi Consegnate a p. Guido L. 4,00 ».

Pensi perciò il lettore se il Beato non doveva essere esatto nell'uso del denaro. Tra i suoi fogli abbiamo trovato le note delle spese fatte nel suo viaggio da Milano ad Albino, quando predicava gli eserprenda questa immaginetta da fra Francesco »?

Esercizi spirituali. « Ricevute L. 7,60. Da Milano a Bergamo spese L. 2,88. Da Bergamo ad Albino L. 0,72.

4. Cosa pensava dei superiori

Il Beato Innocenzo non volle mai accettare la distinzione fra la volontà di Dio e la volontà dei superiori. Per lui furono sempre una sola cosa, una sola dolcissima catena che lo univa al Signore. Questa convinzione, già tanto viva fin dagli anni del seminario, aumentò in lui e si stabilì come norma assoluta quando si incontrò con alcune espressioni particolarmente significative dei suoi santi maestri spirituali.

Attinse, come abbiamo detto, un po' da tutti, ma specialmente da S. Margherita Maria Alacoque. « Il mio Maestro, trascrive il Beato dalla Santa, mi ingeriva tanto timore di fare la mia volontà che fin d'allora conobbi che tutto quanto potessi fare non gli sarebbe gradito se fatto non fosse per amore ed obbedienza ». E ancora: « Mi disse il Signore: Voglio da te adempiuto il comando delle tue superiore non solo, ma che tu nulla faccia di ciò che ti sarà da me prescritto senza il loro beneplacito, amando io la obbedienza e non potendomisi senza di essa dare soddisfazione ».

Il religioso che vuol fare la sua volontà, imparava il Beato dallo stesso suo serafico Padre, è un grande illuso: non fa la sua volontà, ma quella del demonio. « Fratello, diceva S. Francesco, ho veduto il diavolo sopra il dorso di quel tal frate disobbediente, che lo teneva stretto per il collo: ed egli, sospinto da un tal cavalcatore, calpestando il freno dell'obbedienza, andava per dove le redini di lui lo volgevano ».

5. Come Gesù nell'Ostia

Il serafico Padre - è sempre il Beato che scrive nel diario - amava paragonare il religioso obbediente al morto, che sta silenzioso dove lo si mette, e al cieco il quale si lascia docilmente guidare dal suo accompagnatore. Belle immagini, ma al p. Innocenzo dovette piacere assai più quella che trovò nella sua Santa prediletta.

« Chi è più obbediente del mio Gesù nell'eucarestia? Ivi Egli si ritrova nell'istante medesimo che sono pronunciate le parole sacramentali, sia giusto o reo il sacerdote, o qualunque uso ne voglia fare, tollerando di star in cuori macchiati di colpe, alle quali Egli ha pur tanto orrore. Vuole pertanto che ad esempio suo io mi abbandoni nelle mani delle mie superiore, quali si siano, onde di me dispongano a loro talento, senza che io mostri la minima ripugnanza per quanto potessero essere contrarie alla mia inclinazione. Deh! vengami questa disposizione, perché voglio combattere le mie ripugnanze e dire alla più forte di esse così: il mio Gesù fu obbediente fino alla morte di croce. Voglio dunque obbedire fino all'ultimo respiro della mia vita, affine di prestare omaggio all'obbedienza di Gesù nell'Ostia ».

Il superiore, nella sua figura umana, era per il Beato come la Specie eucaristica: gli occhi del corpo vedevano le forme e gli orecchi udivano la voce dell'uomo, ma l'anima vedeva e adorava Gesù. « Quando credeva di non essere visto, dicono gli atti dei processi, passando avanti alla cella del suo superiore, si prostrava a terra a baciare il gradino dell'uscio ». Quella cella era per lui una specie di Tabernacolo.

Fu appunto così, cioè per virtù di fede profonda, la quale non ha né occhi né giudizio, che il Beato giunse ad essere « un uomo senza volontà propria ».

6. Era l'obbedienza vivente

Dire che il Beato ebbe la volontà soltanto per esercitarsi a distruggerla non è affatto una esagerazione. Egli obbedì sempre, obbedì ciecamente, obbedì eroicamente. Per restarne convinti basta dare uno sguardo all'ultimo suo regolamento della giornata, dove, con estrema esattezza, fissa ogni tempo e ogni azione, persino le giaculatorie. Il Beato sottopose questo foglio all'approvazione dei superiori ed essi glieio benedirono. Così in lui tutto diventava obbedienza, anche il più segreto sospiro dell'anima.

« Qualunque cosa gli venisse comandata, racconta don Bortolo Valsecchi, oppur solo indicata da fare dai suoi superiori, accettava ed eseguiva con la più viva compiacenza. In lui non si notò mai il più piccolo segno di renitenza o di disgusto per quanto la Regola o l'obbedienza gli presentava. Ricordo che essendo io probando e quindi separato dalla comunità, p. Innocenzo per desiderio dei superiori continuò per ben tre mesi a tenermi compagnia e a farmi giocare. Giocavamo alla dama ».

7. Piuttosto la morte

Una volta il p. guardiano dovendo mandare un religioso in una parrocchia della valle e non avendone uno disponibile, si risolse di accennarne al Beato, che stava piuttosto male. Alla voce del suo superiore egli dichiarò subito di aver forze sufficienti, di potercela fare. Ma dopo appena qualche chilometro di strada cadde svenuto. Alcuni contadini lo videro e, attaccato un somarello al carrettino, lo accompagnarono fino a destinazione.

Fu appunto in uno di questi giorni di maggior sfinimento che egli, contrariamente al parere di alcuni confratelli, fu mandato in confessionale. L'impegno col quale il Beato esercitava questo ministero, forse l'angoscia spirituale di dover ascoltare tante miserie e tante offese al suo Dio, la ressa della gente, il caldo lo stremarono. I penitenti lo videro cadere in avanti svenuto, bianco come un panno lavato. Lo raccolsero pietosamente e lo portarono a letto.

Egli avrebbe preferito « morire piuttosto che sottrarsi all'obbedienza ».

8. Penitenza e obbedienza

Gli sforzi maggiori che il Beato dovette compiere per l'obbedienza non furono creati da questi ordini, ma da alcune limitazioni che i superiori prudentemente imposero alla sua sete di penitenza.

Una sera il fratello cuoco aveva preparato due uccelletti per ciascun frate. Ce l'aveva messa proprio tutta e non gli gradì che il p. Innocenzo glieli avesse fatti scivolare nel cassetto, con l'intenzione di consumarli quando non avrebbero più avuto alcun gusto. E lo disse ai religiosi. Il p. guardiano, che era in vena, fece portare in ricreazione il piatto e una sedia, chiamò il Beato e gli disse: « Sedetevi qui in mezzo a tutti e mangiateli ». E p. Innocenzo non se lo fece ridire.

Si trovava una volta tra i suoi cari novizi a Lovere. Il superiore, osservando la sua grande mortificazione e desiderando che mangiasse almeno a sufficienza, gli ordinò ad alta voce che prendesse tutto quello che passava alla mensa. Con meraviglia di tutti il Beato si alzò e disse: « Obbedienza, santa carità ». Prese le sue porzioni regolari e le consumò. Nessuno dubitava che p. Innocenzo fosse guidato in queste penitenze così rigorose da una speciale ispirazione divina. I suoi superiori si trovavano a volte in un serio imbarazzo, perché temevano di opporsi al desiderio divino sul caro padre, soprattutto perché egli osservava a puntino le loro prescrizioni. Da quando essi gli fissarono la quantità di cibo da prendere, il suo vicino di tavola fu davvero messo in croce: ad ogni pasto il Beato gli mostrava la scodella o il piatto e gli chiedeva se aveva preso abbastanza per non venir meno all'obbedienza.

Un giorno si recò a supplire un parroco. Il p. guardiano aveva in precedenza raccomandato di aver riguardo alla sua salute, soprattutto di farlo mangiare. Niente di più facile, pensa il buon prete. Prima di partire prende penna e carta e stende ordini tassativi. Al suo ritorno la sorella gli raccontava che ogni tanto p. Innocenzo voleva vedere quel foglio e chiedeva: « Ha proprio scritto così »?

9. Fino alla morte

Ma l'obbedienza più grande, quella che gli accorciò la vita, fu l'ordine di predicare gli esercizi spirituali ai confratelli. Doveva passare per i conventi di Milano, Albino, Bergamo e Brescia. Lo sforzo della preparazione - egli non aveva mai parlato ai religiosi per corsi così importanti -, la vociferazione, la penitenza e la preghiera che egli moltiplicò in quei giorni per assicurarne l'esito felice, soprattutto la preoccupazione che lo agitava nel doversi presentare maestro di santità a confratelli ritenuti tutti più santi di lui, diedero una scossa mortale alla sua salute, già così fragile.

Lo dicono apertamente coloro che lo videro e lo ascoltarono. « Massimo sacrificio fu quello di accettare di tenere gli esercizi spirituali alle nostre comunità, anche per la ripugnanza di imporsi agli altri ». « Probabilmente, aggiunge un altro teste, riassumendo il pensiero comune, questo sacrificio accellerò la sua fine ».

Nessuno dei frati pensava che la piccola cattedra eretta per lui nel coro di Monforte fosse l'altare della suprema sua offerta, la croce su la quale il Beato, come Gesù, allargò le braccia all'obbedienza mortale. Egli solo lo sapeva, perché egli solo, nella sua profonda umiltà, sentiva il peso dell'immane sacrificio.

XI - ABISSI E VETTE

Come l'umiltà è il fondamento di ogni virtù, così la carità ne è il compendio e l'anima. Senza di esse è impossibile ogni perfezione.

1. Il ritratto dell'umiltà

« Volendo dipingere l'umiltà, dice nei processi p. Cottinelli, si potrebbe ritrarre p. Innocenzo ». E certamente non ci si sbaglierebbe. Gli occhi sempre fissi a terra, il capo chino, l'aspetto dolce e sereno, sempre disposto ad obbedire, a servire, a mettersi all'ultimo posto, profondamente convinto di non meritare neppure di vivere in convento, il Beato aveva di se stesso un concetto bassissimo, di disprezzo.

Per tutta la vita non fece che nascondersi e niente lo faceva tremare quanto la lode o un posto distinto. Si riteneva il più gran peccatore, il più incapace, e perciò si raccomandava alle preghiere di tutti e non si stancava di sollecitare correzioni e rimproveri dai superiori.

Tutto ciò potrebbe far pensare che era un povero di spirito, una persona piccina e gretta, nell'intelligenza soprattutto.

2. Aveva delle belle doti

I fatti invece dicono il contrario. In collegio e in seminario fu sempre tra i primi nelle classifiche scolastiche; nella sua predicazione era ammirata non solo l'unzione della parola, ma anche la chiarezza e la profondità dei concetti; fattosi religioso, i frati dovettero ammettere più volte la sua superiore competenza in teologia dommatica e morale; era considerato uno dei sacerdoti più preparati della valle e a lui salivano frequentemente i parroci per consigli e schiarimenti.

Quel suo star sempre indietro agli altri, quel continuo nascondersi non era effetto di povertà di spirito, bensì il frutto di autentica e soda virtù. Dimenticare questo o non vedere in questo senso la sua condotta significherebbe travisare tutta la vita del Beato e negargli ogni significato.

3. Alla scuola dei Santi

In questa linea di condotta egli si confermava ogni giorno leggendo le vite e le opere dei suoi Santi preferiti. « Si devono preferire le umiliazioni che ci vengono dagli altri a quelle che scegliamo noi ». « Il sopportare con serenità gli abbassamenti per parte degli altri è la pietra di paragone dell'umiltà ». « L'umiltà sia sempre accompagnata dall'obbedienza e con l'obbedienza sia misurata l'umiltà ». « Bisogna abborrire dal parlare di se stessi, sia in bene che in male ».

Su queste e moltissime altre sentenze preziose il Beato regolava con attenzione tutta la sua vita, interna ed esterna, e si sforzava di scendere fino all'essenza profonda della virtù. La vera umiltà, troviamo scritto nei suoi diari, non contraddice mai la carità, poiché il vero umile o non si offende o si padroneggia in modo da non mostrarsi offeso. Appartiene a questa virtù il non sentirci mai in diritto di avanzare una pretesa, il crederci meritevoli di ogni biasimo. La ragione di tutto ciò sta nella viva coscienza che i Santi hanno delle loro colpe. Quale diritto all'onore o al rispetto può avere colui che si è reso degno dell'inferno? Come peccatori, essi dicono, si è meno del niente: perché il niente non ha offeso il Creatore.

Questi pensieri creavano degli abissi nell'anima di p. Innocenzo. Egli vi scendeva e vi stava ogni giorno, ogni momento, vi stette per tutta la vita. Ma nessuno sarebbe riuscito a persuaderlo che egli valeva qualche cosa. Egli era soltanto « l'essere più inutile », « un povero peccatore ».

4. « Io sono più peccatore di voi »

Mentre Francesco Fiora stava parlando con un malgnese della Valtellina vide il Beato salire dalla strada dell'Annunciata. « Quel frate, disse il Fiora, è il p. Innocenzo ». Il forestiero ebbe un sussulto: anche nei suoi paesi si parlava molto di lui. Lasciò la conversazione e corse incontro al Beato, si gettò ai suoi piedi e gli si raccomandò dicendo: « Pregate per me che sono un povero peccatore ».

Il Beato, quasi smarrito, chino su di lui, lo prese per un braccio e lo fece alzare. « Su, su, gli disse, io son più peccatore di voi ». Non era possibile, ma per lui non c'era niente di più certo.

Il giorno del suo onomastico gli studenti si recano alla sua cella con mazzi di fiori e poesie: vogliono fargli omaggio e presentare i loro auguri. Ma egli non ne vuol sapere. Mentre il Beato insiste nel suo rifiuto passa sul corridoio p. Eusebio. Si ferma, ascolta, comprende al volo di che cosa si tratta. Spinge l'uscio della cella e con quattro paroline che sapeva dir lui aggiusta subito tutto. I fiori vengono accettati, anzi graditi, e gli studenti restano soddisfatti.

5. « Santo Padre, mi benedica »!

Una buona donna desiderava di avere dal Beato una benedizione e un oggetto di devozione. Un giorno che lo vide passar davanti a casa sua gli andò incontro e gli disse: « Santo Padre, mi dia una medaglia ». Ma p. Innocenzo si mise a correre giù per la strada fingendo di non aver sentito. La cosa si ripetè più volte e la donna non sapeva comprenderne la ragione, finché, istruita dal nipote sacerdote, lo pregò così: « Cappuccino, mi dia una medaglia ». Il Beato allora si fermò e la accontentò.

Quando scendeva a Berzo andava diritto in chiesa. La gente, desiderosa di avere la sua benedizione, si affollava attorno a lui e insisteva. « Ma egli si schermiva dicendo: Non sono degno, ve ne sono tanti altri più buoni di me ».

6. « Fratello, vi domando perdono »

Quando gli si chiedeva un consiglio spirituale diceva di essere un povero ignorante, più bisognoso di averne che capace di darne. Prima di partire dall'Annunciata p. Francesco si recò da lui per avere una specie di programma spirituale. Il Beato gli rispose: « Caro confratello, giacché abbiamo la fortuna di esser religiosi, facciamoci santi osservando la santa Regola e le Costituzioni e quanto insieme abbiamo imparato al santo noviziato; stimiamo sempre gli altri migliori di noi e guardiamoci dal recar loro disturbo alcuno » « Poi, continua il p. Francesco, egli mi si mise in ginocchio davanti e con le mani e col capo chino quasi fino a terra, Fratello, aggiunse, vi domando perdono di tutti i miei mali esempi e scandali che vi ho dati con la mia vita tiepida e rilassata ».

« A tale atto io pure caddi in ginocchio e con le lacrime agli occhi risposi: Padre, ella mi ha dato sempre buon esempio; piuttosto preghi il Signore e la Madonna e San Francesco che mi facciano diventare come lei. A queste parole p. Innocenzo mi guardò stupito e disse: Non sapete che io sono un povero peccatore? Però se il Signore così buono non disdegna la preghiera di un peccatore, vi prometto che pregherò per voi a patto che voi pure preghiate per me e che mi diciate subito tutti i difetti che avete notato in me in questi sedici mesi che avete dimorato in questo convento! Che potevo io dirgli di difetti, mentre non ebbi che ad ammirare le sue virtù e le sue penitenze così aspre? E però dissi risoluto che non trovai in lui difetto alcuno. Ed egli rimase per quella mia dichiarazione molto melanconico, sicché io me ne partii sempre più persuaso della sua santità ».

7. « Avete sentito adesso? »

Quasi tutti i suoi superiori lo vollero provare con riprensioni immeritate. P. Candido ci trovava un gusto particolare, specialmente quando era il Beato stesso a dargliene l'occasione. « Un giorno, racconta p. Policarpo da Zorzino, lo vidi inginocchiarsi a guisa di un novizio innanzi al p. guardiano, il quale dapprima non fece mostra neppur di averlo visto, poi, con aria di disprezzo gli chiese: Che avete, impostore? P. Innocenzo con volto ilare disse: Le domando licenza di parlare agli studenti. Ed avendogliela concessa in modo piuttosto brusco, il servo di Dio, sempre in ginocchio, chiese a noi studenti: Mi dicano per carità i difetti che commetto in coro, nel cantare. E tacendo noi per rispetto egli insisteva Stono, non è vero? E uno di noi disse: Sì, qualche volta fa un po' di cantilena, sembra che pianga. Allora il p. guardiano aggiunse: Avete sentito adesso? Mi scandalizzate fino gli studenti.

Il p. Innocenzo tutto giulivo ringraziò della carità, domandò perdono del mal esempio e si raccomando alle nostre orazioni ».

8. Si inginocchiava davanti a tutti

Un confratello un giorno gli parlava con entusiasmo e si congratulava col Beato per l'esito meraviglioso di una missione da lui tenuta. « Fratello, parliamo d'altro, lo interruppe il p. Innovenzo, perché io sono molto inclinato alla superbia ».

Quando i novizi, finito l'anno di prova, partivano dall'Annunciata, egli li accompagnava per un tratto e prima di lasciarli si inginocchiava davanti a loro e chiedeva perdono di tutti gli scandali che credeva di aver loro dato.

Un giorno, dopo lunga preghiera, uscendo dal coretto incontrò il p. Enrico da Lonate. Era tale la sua mortificazione che non seppe neppure conoscere se si trovava davanti a uno studente o a un sacerdote. Glielo chiese sottovoce e come seppe che il giovane religioso era ancora chierico, si gettò ai suoi piedi e ad ogni costo glieli voleva baciare.

Anche fra Ferdinando prima di partire dall'Annunciata andò a salutare il Beato. Subito il p. Innocenzo si inginocchiò davanti a lui e insisteva nel volergli baciare la mano. Quando il fratello, per accontentarlo, stava per cedere, ecco sopraggiungere il p. guardiano. Ma come? Un sacerdote in ginocchio che vuol baciare la mano a un fratello laico? Dove avete la testa? Avete perduto ogni senso di dignità? Via, in cella!

Il povero padre, che voleva umiliarsi, quella volta ebbe davvero un graditissimo compenso.

Ad Albino, dove si trovava come predicatore degli esercizi spirituali, un giorno si incontrò con fra Camillo, il futuro vescovo dell'Eritrea. Il giovane studente, pieno di ammirazione e di fede nella santità del Beato, si inginocchiò a chiedergli la benedizione. « Ed egli, dice monsignore, accettò di benedirmi, ma prostratosi a terra con la faccia nella polvere, alzò la sua mano sopra di me e mi benedisse. Del che io rimasi non solo edificato, ma anche mortificato ».

9. La sfera a due colori

Disse molto bene quella Santa che raffigurò tutta la perfezione in una sfera colorata. Una parte ha il colore dell'umiltà, l'altra della carità. Quanto più una si abbassa, altrettanto si innalza l'altra.

Se era così profonda l'umiltà del Beato possiamo pensare che la sua carità dovette essere altissima. Anche per questa virtù egli raccolse nei diari detti e fatti dei suoi Santi, ma il suo vero Maestro fu Gesù nel Tabernacolo, il Crocifisso e il S. Cuore. Da Gesù riceveva la misura suprema del suo amore verso Dio e verso il prossimo. « La sua carità, dicono i testi dei processi, era senza limiti: avrebbe dato anche la vita ».

Don Giovanni Occhi racconta di averlo avuto per otto giorni interi in casa sua come aiuto nelle confessioni durante una missione al popolo. Il Beato dovette sentirsi particolarmente impegnato. Per ottenere la conversione a tante povere anime, lontane da Dio e dalla Chiesa, egli raddoppiò il suo spirito di preghiera e di penitenza. Si cibava pochissimo, non andò mai a letto una volta sola, si flagellò più aspramente, soprattutto pregò.

Lo si vedeva sempre o in chiesa o in casa tutto raccolto, col capo chino, immerso nell'orazione. Lasciò in canonica e nel paese un ricordo incancellabile e fece un bene immenso. « Di tante missioni che, quale parroco, in vari paesi ho fatto dare ai miei parrocchiani, conclude don Occhi, nessuna riuscì così fruttuosa come quella e tutti abbiamo ciò attribuito specialmente alle orazioni e alla predicazione dell'esempio che diede il servo di Dio ».

10. Per le anime più dure

Quando s'incontrava con delle anime particolarmente restie alla grazia il Beato moltiplicava le sue insistenze presso la misericordia di Dio e batteva con tutta la forza della convinzione al cuore dello sventurato: e vinceva sempre.

Un giorno gli fu detto che una donna si era separata dal marito e non intendeva per nessun motivo di ritornare assieme. Da quel momento essa divenne la cura speciale del p. Innocenzo. Alla preghiera il Beato unì la più aspra penitenza. Sotto la violenza del flagello la sua anima gemeva e invocava la grazia. « Signore, diceva con la sua santa maestra, io non cesserò di battermi se non mi date quell'anima ».

Dopo alcuni giorni quella donna si accostò al suo confessionale, disse tutta la miseria della sua vita, pianse e assicurò p. Innocenzo di voler tornare col marito per essere sposa fedele e madre esemplare.

11. I suoi prediletti

La fama della sua santità si era ormai estesa in tutta la valle e da ogni parte giungevano folle di pellegrini ad invocare la sua benedizione. Per questa povera gente, colpita dal male nel corpo e nell'anima, « egli era tenero e amorevole come una mamma ». Verso gli infermi poi giungeva ad espressioni di carità squisita. Per essi faceva scomparire nelle maniche dell'abito frutta e pietanza non solo quando si trovava a mensa nelle canoniche, ma anche quando era al convento.

Per accontentare la sua brama il p. guardiano si faceva spesso sostituire dal Beato nella visita agli ammalati della frazione. Allora era una festa per tutti, specialmente per p. Innocenzo. Per quelle visite egli stava sempre benissimo, anche se c'era da camminare ore intere per sentieri coperti di neve o sotto il sole ardente dell'estate.

12. Sostituto pericoloso

Anche in convento il Beato sentì vivissimo il dovere di aiutare i poveri che si presentavano a chiedere la carità. Bastava che uno stendesse la mano o raccontasse qualche miseria perché si intenerisse fino alle lacrime.

Quando, in assenza di altri sacerdoti, toccava a lui fare da superiore, i frati tremavano per la loro dispensa. « Allora, dice un testimone oculare, i fagotti di farina e di lardo e quanto altro gli veniva alla mano se ne andavano ». I poveri in questi giorni di cuccagna si passavano la voce e facevano la processione alla portineria.

Quando non poteva personalmente soddisfare questa sua carità verso i bisognosi, raccomandava al portinaio di « trattarli bene ». « Trattarli bene » voleva dire, spiega un teste, « riceverli sempre con fraterna carità e soddisfarli in tutte le loro esigenze ». Se gli era concesso, egli stesso portava la sua scodella di minestra alla portineria. Peccato, sembrava dire, che non ho proprio altro da darvi.

13. Questuante originale

Quando il Beato usciva per la questua era per tutti l'angelo della consolazione. A chi gli dava pane e uova rispondeva ringraziando e promettendo preghiere; a chi invece diceva che aveva più bisogno di carità che possibilità di farne, egli lasciava parte di quello che aveva raccolto.

Di queste questue singolari, rare e sorprendenti anche in un cappuccino, ne è rimasto il ricordo in tutta la valle. Una volta il Beato fu mandato « in vai di Lozio alla cerca delle rape e delle patate ». La gente generosa e cordiale gli riempì in poco tempo il gran sacco che aveva portato, ma egli arrivò al convento che non ne aveva più neppure una.

« Mandato un giorno alla cerca delle uova si riempì, dopo mezza giornata, la sporta, ma nel ritorno al convento non ne portò neppure uno, perché le distribuì man mano ai poveri fino all'ultimo ».

In simili casi, che non dovevano essere infrequenti, i padri si divertivano spassosamente al suo indirizzo, specialmente il fratello questuante e il p. Eusebio, ma il p. guardiano aveva modo di fare le sue riflessioni e di concludere che, se si poteva andare avanti senza nessuna preoccupazione, con tante bocche da riempire, lo doveva proprio a p. Innocenza. La sua preghiera e la sua carità attiravano le benedizioni del Signore e suscitavano la generosità dei benefattori.

XII - LA VITA DEL SUO SPIRITO

« Il mezzo migliore di tutti per ben finire la vita spirituale è il principiar sempre di nuovo e il credere di non aver mai fatto abbastanza ».

Con queste parole di S. Francesco di Sales, che confermavano pienamente quanto il Beato sapeva già dal suo serafico Padre, p. Innocenzo fissa la sua norma e la sua ansia: sempre più e sempre meglio. Nel cammino della perfezione non ci si deve mai fermare: chi si ferma, dicono i maestri di ascetica, torna inevitabilmente indietro.

1. L'ideale supremo

Il Beato toglie direttamente da S. Francesco l'ideale più alto - l'unico - della sua vita religiosa « Non voglio che i miei frati siano avidi di scienza e di libri, ma voglio che si fondino sopra la santa umiltà e che tengan dietro alla schietta semplicità, alla santa orazione e alla signora povertà. Questa è la strada sicura alla propria e all'altrui salvezza, poiché questa sola Gesù Cristo ci insegnò ».

Con questa ed altre copiose norme di vita spirituale, attinte dai più diversi maestri di santità, il p. Innocenzo si stimolava e si nutriva. Il pensiero dell'eternità e della croce, l'esercizio dell'umiltà più profonda, la carità eroica senza alcun riguardo a se stesso, in santa gara coi Santi e con Gesù, nel massimo rispetto della regola e dell'autorità che lo guidava, nell'ardore della preghiera, particolarmente eucaristica: ecco la sua direttiva e le forze segrete che fecero di lui un santo.

Esse diventano di giorno in giorno la luce dei suoi passi spirituali, tramano la sua vita e l'arricchiscono di splendide virtù. Noi tuttavia non possiamo misurare le vette da lui raggiunte, non solo perché allo sguardo umano è impossibile cogliere esattamente l'opera della grazia nell'anima dei Santi, ma anche perché il Beato non si è mai curato di dircene qualcosa. Egli lavorava, saliva, pregava, si umiliava, lasciando solo a Dio la gioia della compiacenza. « La perfezione, dice egli nel diario, non consiste nelle virtù conosciute dall'anima, ma in quelle conosciute da Dio: il che è occulto e quindi vi è sempre da temere».

2. Senza stanchezza e senza soste

« Vi è sempre da temere ». Cioè resta sempre il dovere del lavoro assiduo e fervido, che non conosce stanchezze e non ammette soste; il dovere della vigilanza su se stessi per non cadere nei lacci finissimi dell'amor proprio, il dovere di scendere sempre più in basso negli abissi dell'umiltà, di infiammarsi nel fuoco della carità verso Dio e il prossimo, di pregare fino alla trasfigurazione dell'anima in Gesù.

Ansia della perfezione più alta, brama di perdersi in Dio, ignaro del mondo e di se stesso, immerso nella preghiera: in queste parole, difficilmente traducibili nel linguaggio umano, sta tutta la vita interiore del nostro Beato.

3. Era divenuto preghiera vivente

« La mortificazione senza l'orazione è un corpo senza l'anima e l'orazione senza la mortificazione è un'anima senza il corpo ». Come in ogni cosa cercava di patire per il Signore, così in ogni momento il Beato si immergeva nella preghiera. La penitenza e la preghiera formano il tessuto più segreto e più prezioso di tutta la sua giornata.

Parlando del suo spirito di orazione i processi dicono: « Tra il p. Innocenzo e Dio si era formata una tale unione che il distaccarne il pensiero era per lui assai più difficile che non sia per altri il raccogliervelo ».

Ogni momento, ogni azione, anche la più ordinaria e comune, aveva la sua fervida preghiera di offerta. Lo deduciamo dai suoi diari, dove troviamo diverse formule che recitava « al mattino alzandosi », « prima di mangiare », « andando alla ricreazione », « andando a riposo ».

Prima di mangiare pregava così: « Signore Gesù, prendo questo cibo con quell'amore col quale tu lo santificasti quando ne mangiavi a lode di Dio e salute degli uomini ». Assai più significativo è il tratto che riferisce in altro punto: « Andando in refettorio vi porrete dentro il Cuore di Gesù, prenderete in esso la vostra refezione, pregandolo che vi sia come una comunione spirituale ». Tra parentesi il Beato aggiunge: « Ad una santa persona il Signore suggerì di considerare i bocconi come intinti nel sangue di Gesù Cristo ».

Ogni cosa ed ogni azione diveniva per lui occasione di altissima e intima unione.

4. Sembrava un Serafino

La preghiera dunque, mormorata a fior di labbro o silenziosa nel profondo del cuore, era il respiro incessante della sua vita. L'orazione era davvero l'unica azione che egli faceva.

Guardandolo stupefatti, quando pregava in coro o in chiesa, i suoi confratelli dicevano: « Quell'uomo è veramente assorto in Dio, parla con Dio con tale penetrazione ed amore come farebbe un serafino del cielo ».

Dopo diverse ore dalla cena un sacerdote, recandosi alla sua camera, osservò che nella stanza di p. Innocenzo era ancora acceso il lume. Temendo che si sentisse male, spinse l'uscio e lo vide inginocchiato per terra, curvo, senza appoggio alcuno, immobile come una statua, rivolto verso l'altare del SS. Sacramento.

Quando pregava non avvertiva nulla di quello che avveniva attorno a lui. Don Ceresetti lo dovette scuotere più volte nella chiesa dell'Annunciata per fargli capire che lo aspettava in confessionale.

5. Preghiera e obbedienza

Soltanto l'obbedienza poteva impedirgli di abbandonarsi in questo modo alla preghiera. Il confessore e il p. guardiano gli fissarono il tempo fino al minuto e il Beato, che per obbedire era disposto a lasciare anche l'orazione, si sforzava di non immergersi troppo per non impedirsi di avvertire il suono dell'orologio. Come scoccavano le ore designate egli lasciava l'altare e, retrocedendo senza mai voltar le spalle al Santissimo, si rtirava nella sua cella.

6. Il metodo della sua preghiera

Ogni santo ha la sua personale e inconfondibile maniera di pregare. Il modo seguito dal nostro Beato è tolto letteralmente da santa Margherita Maria. « Mi fo innanzi a Lui come un'ammalata sfinita davanti al suo medico onnipotente, senza il quale non posso trovare né riposo né conforto alcuno. Mi pongo ai suoi piedi come vittima vivente, che altro non desidera che di essere immolata per consumarsi come un olocausto nelle fiamme purissime del suo amore ».

Il vivo senso della propria miseria e della infinita maestà di Dio, l'umiltà profonda e l'adorazione sublime sono motivi costanti nella preghiera dei Santi. Non diceva il serafico Padre: « Chi sei tu, o mio Dio, e chi sono io »? Davanti al Signore gli atteggiamenti dell'anima innamorata si fanno semplici ed unici umiltà e adorazione.

Così dunque pregava anche il p. Innocenzo.

Per concentrarsi in questo modo egli avvertì fin dall'infanzia la necessità e l'efficacia del silenzio. Quando sarà religioso, S. Francesco lo confermerà in tale convinzione con parole assai precise. Il Beato le trascrive: « Regole del silenzio: 1) Evitare le occasioni di dissipazione. 2) Parlare soltanto quanto richiede la necessità e l'utilità, con poche parole e a voce bassa. 3) Pensare a quello che si deve dire, secondo che richiedono le persone, il luogo e il tempo ».

7. Risparmiatore del tempo

Per poter attendere alla preghiera senza interruzione il p. Innocenzo fu sempre gelosissimo del suo tempo. Mai nessuno poté vederlo distratto o dissipato. Per lui tutti i problemi di questo mondo non avevano né l'importanza né l'urgenza di un solo momento di preghiera.

«Chi usa bene del tempo, lo ammoniva il serafico Padre, e non si abbandona mai all'ozio e alla curiosità, in breve diventa ricco di tutte le virtù. Poiché dal buon uso del tempo procedono il raccoglimento, l'orazione, la pietà e lo studio e i nostri vizi si fanno tacere con maggiore facilità. Il buon uso del tempo riempie il cielo di santi e l'ozio l'inferno di dannati».

8. Nascosto con Cristo in Dio

Dimenticarsi e annullarsi in Dio: era questa la meta suprema dei suoi sforzi e la dolcezza più bramata. In tal maniera il suo spirito raggiungeva l'unione più stretta e ineffabile, accendendo nuove e più ardenti fiamme d'amore.

Su la guida di S. Maria Maddalena de' Pazzi, un'altra sua grande maestra spirituale, il Beato si deliziava a immaginare il posto dei singoli Beati attorno alla divina Persona di Gesù. Il Salvatore sta nel mezzo, ammantato del suo sangue vivo, mentre all'in giro si dispongono le corone degli eletti, che Egli guarda con occhio di ineffabile compiacenza. Nel cuore però, come sacre colombe ammesse alle più intime dolcezze, stanno le anime vergini che a Lui consacrarono la vita nell'orante silenzio dei monasteri.

Il Beato invidiava quelle anime privilegiate, ma godeva della loro felicità, soprattutto era contento della gioia di Gesù. Avesse potuto anche lui essere una di loro, una di quelle che formano le compiacenze del Cuore divino!

9. Come lo videro i suoi confratelli

In queste visioni di paradiso il Beato si immergeva tanto che il suo volto ne fiammeggiava. Ecco una meravigliosa deposizione del p. Angelico da Vigo di Fassa, che visse a lungo con lui: « Abitualmente penetrato dalla presenza di Dio, non solo in chiesa ma in qualunque luogo o circostanza lo si osservasse, si vedeva che era unitissimo a Dio e tutto fervore. Una volta, osservandolo in refettorio, restai così colpito del suo volto trasfigurato dalla pietà, che dissi fra me: Se un pittore dovesse rappresentare la faccia divina di Gesù nell'ultima Cena, ci vorrebbe qui a riprodurre la faccia di p. Innocenzo. Non ricordo aver mai visto una persona o immagine che ispiri tanta devozione quanto il servo di Dio ».

10. Gesù lo rapiva con Sé

Il Beato fu un'anima orante, contemplativa, un'anima che visse di preghiera fino a diventare preghiera vivente. Un'altra immagine di lui non è possibile sarebbe antistorica e perciò falsa.

Egli stesso, descrivendo nel diario l'anima abbandonata alla divina volontà, con le intensissime parole di S. Maria Maddalena de' Pazzi, traccia la sua biografia più vera: « Ella va camminando dietro il suo Sposo senza vedere, senza udire, senza intendere, senza sapere, senza parlare, senza gustare, senza, sto per dire, operare e del tutto è come morta, solo attendendo ad andar dietro all'interiore attraimento del Verbo per non offenderlo ».

11. Lo spasimo dei Santi

Che il nostro Beato avesse fatto suo questo altissimo programma di vita e fosse veramente impegnato ad eseguirlo, lo conferma la seguente deposizione:

« Anche di notte egli teneva compagnia a Gesù e alla sua Madre divina, senza badare ai disagi e dolori della sua poca salute. Una notte, portandomi io al coro per il mattutino, trovai p. Innocenzo caduto lungo le scale, impotente a proseguire il cammino alla volta del coro. Che era successo? Il buon padre, avendo male ad una gamba, si era trascinato carponi sino a quel punto, rimanendo affatto incapace a proseguire più oltre. Per ordine del superiore dovette far ritorno alla cella, sostenuto dai novizi. Appena collocato nel suo letticciolo esclamò: Bisogna ben dire che i miei peccati siano molti e gravi, se essi mi impediscono di recarmi al coro alla presenza del mio Dio, come fanno i miei buoni confratelli.

Inutile dire che nelle notti seguenti lo vidi sempre intervenire al coro, sebbene zoppicante ».

XIII - L'AMORE PIÙ GRANDE

Fin dall'infanzia fioriscono ed operano nel Beato alcune devozioni particolari, che via via si sviluppano stimolandolo all'imitazione e all'eroismo. La sua anima è attirata da un tenerissimo amore per Gesù e per Maria. La Madonna, ora nella sua purezza immacolata, ora nel suo dolore ineffabile, sempre come Madre di Dio, è costantemente viva nel suo spirito. Gesù lo attira nel mistero dolcissimo dell'altare, nel dolore della sua passione e morte, nel fuoco dei suo Cuore. Il nostro Beato, in tutto il senso della parola, visse di Gesù e di Maria.

1. L'imitazione dei Santi

Ma attorno a queste devozioni ramificano fin dall'inizio le pratiche quotidiane a S. Luigi Gonzaga, il santo della purezza incontaminata; a S. Giovanni Berchmans, il santo della fedeltà amorosa e generosa; a S. Ignazio di Loiola, il santo della volontà indomabile e combattiva. In seguito si aggiungono S. Giovanni evangelista, modello di amore fiducioso, S. Francesco Saverio, esemplare di zelo apostolico. E diversi altri.

Ricordare questo precoce orientamento del suo spirito significa in certo modo stabilire le mete alle quali mirava e il metodo che seguiva. Su l'esempio di questi Santi, e secondo i loro modi, il Beato voleva giungere al dominio della propria natura e a vincolare la propria volontà alla regola religiosa e alla volontà dei superiori.

Non dobbiamo dimenticare che p. Innocenzo è, in modo al tutto singolare, un santo alunno dei Santi. La sua devozione ad essi si manifestava nella venerazione delle reliquie e nel ricorso continuo alla loro intercessione. Nei tempi delle sue tremende prove spirituali lo si vedeva spesso, durante la meditazione e lungo il giorno, con un reliquiario in mano: lo baciava piangendo e pregava.

Il dono più gradito che gli si poteva fare era di qualche immagine dei suoi Santi. Tutte le immagini sacre, in convento e nelle case dei parroci, avevano il suo omaggio devoto.

2. Il volo mistico

Su l'uomo così formato alla battaglia spirituale cresce e matura in lui lo slancio mistico, guidato con sapienza dai massimi maestri alla più intensa operosità. Anche questi Santi sono numerosi e diversi. Abbiamo S. Giovanni della Croce, S. Teresa d'Avila, S. Maria Maddalena de' Pazzi, il venerabile fra Tommaso da Olera, soprattutto S. Francesco d'Assisi, S. Francesco di Sales, S. Margherita Maria Alacoque.

Il nostro Beato non si incontrò con questi Santi a caso. La loro vita e i loro scritti furono invece da lui attentamente scelti mentre seguiva l'interno impulso dell'anima, la quale, avvicinandosi alla perfezione, manifestava nuovi gusti e nuove esigenze. In tal modo, alla fase combattiva succede, nell'esperienza spirituale di p. Innocenzo, la fase contemplativa e mistica, che andrà sempre più sviluppandosi anche se non ne avrà mai o quasi mai le manifestazioni soprannaturali specifiche.

3. S. Margherita Maria Alacoque

Gli esempi e gli scritti dei suoi Santi erano legge per il p. Innocenzo. A volte anzi abbiamo l'impressione che l'impegno dell'imitazione sia giunto sino all'interpretazione letterale. Ciò specialmente avviene per le rivelazioni del S. Cuore a S. Margherita Maria Alacoque, soprattutto per l'esercizio della presenza di Dio, la pietà eucaristica, la compassione ai dolori del Crocifisso e la devozione al S. Cuore di Gesù. Il diario di questa Santa passò quasi al completo nelle sue pagine. Egli lo leggeva e meditava, ne faceva argomento di conferenze ai novizi e agli studenti, lo citava nella spiegazione catechistica al popolo e ai fratelli laici. Dicono i processi che il Beato « aveva sempre in bocca » il nome di questa Santa.

4. Figlio di Maria

La devozione del Beato ai singoli Santi e l'amore generoso per le anime purganti erano ben poca cosa in confronto della tenerezza filiale e della fedeltà eroica nutrita per la Vergine SS. Dopo Gesù, Maria è l'amore più grande della sua vita.

Parlare di Lei era la sua gioia più desiderata. Un giorno, leggiamo nei processi, « salendo da Ossimo Inferiore verso il convento per la strada più ripida », il Beato raccontava agli studenti le apparizioni della Madonna a San Filippo Neri. Il suo volto era trasfigurato e bellissimo. La parola, di solito così stentata, gli usciva facile e calda di fervore. Non avvertiva neppure la fatica della salita e il dolore della gamba ammalata.

5. Maestra e modello

Come le conobbe, il p. Innocenzo fece subito sue le raccomandazioni del S. Cuore a S. Margherita Maria, quando la esortò « ad ascoltare la santa Messa con le disposizioni della Vergine ai piedi della Croce, ad accostarsi alla Comunione con le disposizioni di Maria al momento dell'Incarnazione, a pregare con le disposizioni del Cuore di Maria quando si presentò al tempio ».

Secondo queste direttive la Madonna diveniva per lui la maestra sapiente nella pratica delle tre massime devozioni alla Persona di Gesù: l'eucarestia, la passione e il S. Cuore.

Guida sicura nelle vie dello spirito Maria sarà Colei che trasporterà l'anima alla gloria del cielo. Il Beato meditava un giorno su l'Assunzione della Vergine. Il desiderio di lasciare la terra e di salire con Lei in paradiso gli ardeva nell'anima in un modo incontenibile. Rivolto a Maria disse: « O Maria, a volerci rendere atti ad essere teco assunti in cielo, bisogna far come te: prima morire. E non essendo in nostra potestà la nostra morte, dobbiamo morire in modo che operiamo come morti, non avendo né vedere né udire né gustare, e stendere la nostra virtù sul cataletto che è la croce di Cristo e quivi riposarci ».

In attesa della pace eterna del cielo il Beato, imitando la Vergine, si sceglie il riposo accanto al suo appassionato Gesù, stendendosi con lui su la croce delle sue pene.

6. Fiducia illimitata

La meditazione delle virtù di Maria non impedisce al Beato di considerarne i privilegi. La sua potenza e la sua bontà sono per lui una inesauribile fonte di fiducia.

In una predica su la Madonna dice: « Aggiungete alla sua santità la sua sublime dignità di Madre di Dio a cui fu esaltata. Ecco: a quella divina Maestà gli Angeli non osano riguardare per gli abbaglianti fulgori. Maria invece si accosta con confidenza e la chiama col dolce nome di Figlio ».

Tutto passa per le mani di Maria, dice il Beato. Se vogliamo grazie rivolgiamoci a Lei perché « più agevolmente si ottengono per virtù del solo nome di Maria che non per quello dello stesso Gesù ». La ragione è che tutto in Maria è misericordia. « Il suo Cuore, dice, è un vaso di misericordia per la copia degli affetti, le sue mani sono un vaso di misericordia per la benigna intercessione, e, poiché ha generato la stessa misericordia, le sue viscere non sono altro che un tesoro di misericordia ».

7. All'altare di Maria

La gioia di confidare in questo modo nella materna bontà di Maria il Beato se l'era ben meritata, poiché la sua vita non fu che un continuo amoroso omaggio alla Madonna. Racconta il p. Francesco da Berzo S. Fermo: « Levatosi dalla mensa comune si portava in chiesa dove, fatte alcune preghiere all'altare del SS. Sacramento, si inginocchiava all'altare di Maria e quindi senza appoggio alcuno passava lunghe ore in ferventissima orazione. Dal suo contegno, dal volto raggiante, da tutta insomma la sua persona era facile capire quali slanci di affetto nutrisse per la Vergine Madre. Nel contemplarlo io mi immaginavo - e forse era realtà - che in quei momenti egli vedesse realmente la Madonna, come i celesti comprensori.

8. In luce eucaristica

Con tutta verità possiamo chiamare il Beato l'angelo del tabernacolo. Davanti al SS. Sacramento passava interminabili ore del giorno e della notte, senza avvedersi del tempo che trascorreva. Per potersi fermare in chiesa sapeva trovare tutte le ragioni possibili, come scopare, spolverare, riordinare i vasi dei fiori, pulire le candele.

Per la sua anima ardente d'amore l'inverno dell'Annunciata non era mai troppo rigido, anche quando i frati, chiusi nella tiepida cella, pensavano con raccapriccio al freddo della chiesa deserta. Raccolto in un angolo a vista dell'altare egli diceva di non sentir mai niente. Rapito fuor dei sensi, il suo spirito abbandonava il povero corpo ossuto e tremante ed entrava in estasianti colloqui con l'Ospite divino. A volte i confratelli lo sorprendevano bocconi per terra, immobile sino a dar l'impressione che fosse morto assiderato. Ma appena avvertito, egli si alzava, pienamente conscio di sé.

9. Serafino dell'altare

Fu osservato che durante la ricreazione il Beato preferiva aggirarsi vicino alla chiesa. L'impegno normale della sua giornata era di uguagliare o superare il numero delle visite che i suoi Santi facevano quotidianamente al SS. Sacramento. Giunse persino a disporre il letto in modo che, entrandovi, gli fosse consentita la posizione abituale stando rivolto al tabernacolo.

Quando scendeva la sera o c'erano delle giornate bigie, egli era felicissimo di poter coprire la sua pietà col pretesto dello studio e della povertà. In cella, diceva, non ho luce abbastanza. Allora prendeva un libro qualsiasi, scendeva in chiesa, si metteva accanto alla piccola lampada e incominciava a studiare. Ma per quanto tempo avrà seguito la lettura?

Siccome il p. guardiano gli aveva raccomandato di non stare troppo a lungo in chiesa durante la notte egli, che desiderava conciliare la devozione con la obbedienza, si nascondeva sul pulpito, al quale si accede dalla biblioteca del convento. Di là guardava il chiarore mobile e bizzarro della lampada e continuava le sue adorazioni.

Quando, giungendo in qualche parrocchia, i fedeli lo vedevano entrare in chiesa, essi dicevano tra loro: « Dio sa quanto tempo ci starà ». Se alcune persone si recavano a casa sua a chiedere di lui, la mamma scherzando rispondeva: « Qui non c'è. Sarà andato a fare la partita, come al solito ».

10. « Immaginate una catena »

La sua pietà eucaristica ideò per sé e per i suoi ascoltatori una pratica commovente. Chiudendo la predica sul SS. Sacramento, dove esorta alla visita frequente, padre Innocenzo dice: « Se non potete venire spesso ad adorare questo divin Sacramento, immaginate che da questo altare, dal tabernacolo, esca una catena che arrivi fino a voi e ad essa sia legato il vostro cuore ».

Bisogna dire che il suo cuore fosse davvero legato al tabernacolo, perché vicino ad esso passava i giorni interi ed era felice di potervi restare tutta la notte, quando il sagrestano non avvertiva che il Beato era ancora inginocchiato davanti all'altare e chiudeva la chiesa.

11. La Messa dei Santi

Al momento della celebrazione era orientato tutto il suo lavoro interiore. La mattina era interamente impegnata nel ringraziamento e il pomeriggio nella preparazione. La Messa era dunque il centro dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti.

« Al primo svegliarvi, scrive nel diario togliendo dai suoi Santi, correr col pensiero a Gesù Cristo, che aspettate nelle vostre mani. Invocare la Vergine e S. Giuseppe che trattarono Gesù con tanta purità e il vostro Angelo custode, che nelle vostre mani adorerà sì profondamente il divin Redentore ».

Si preparava alla Messa e si avvicinava all'altare in gara con gli angeli e coi santi. Chi seguiva le sue celebrazioni credeva appunto di vedere un angelo. « Io gli ho servito qualche volta la messa, dice p. Anselmo da Orio-Litta : un angelo non poteva esser maggiormente penetrato da riverenza ed amore verso Gesù sacramentato ».

« Dopo l'elevazione, dicono i processi, si perdeva con Gesù e riusciva un po' lungo ». È questa una osservazione che ritorna moltissime volte su la bocca dei testimoni, ma, nonostante la lunghezza, tra novizi e studenti nacque presto una vera gara per poter servire le sue messe. E la gente vi andava volentieri perché sentiva che la intensa pietà del Beato innalzava e faceva pregar bene.

Pur non accorgendosene mai, anche lui era persuaso di essere lungo: glielo dicevano tutti. Per potersi affrettare egli tentò un'estremo espediente: pregò il fratello che gli serviva la messa a tirargli la pianeta. Fra Felice si provò due o tre volte. Inutile! Il Beato non se ne accorse neppure.

Un giorno il p. Innocenzo chiese ai novizi che gli dicessero i suoi difetti. Uno gli disse: « È un po' lungo nel dire la messa ». Il Beato tacque e poi, scuotendo la testa, disse testualmente: « Di questo non posso emendarmi ». Non era infatti nelle sue possibilità.

12. Estasi o rapimento?

Ci si permetta di riportare per intero la deposizione che un suo superiore fece ai processi. Essa riassume quanto dicono tutti gli altri testi ed è una bella sintesi della vita eucaristica del Beato.

« P. Innocenzo era così attratto verso l'augusto Sacramento che non poteva rimanerne lontano: anche nelle ore della ricreazione egli ben tosto si sottraeva per recarsi presso il suo Amore divino. Vedendo che da tanta occupazione la sua salute ne risentiva danno, lo si esortava a prendersi qualche sollievo, ma poi si riconosceva che il suo attraimento verso Gesù lo vinceva sempre. Celebrava come un santo. Ben si sforzava di stare alle nostre raccomandazioni per una maggiore brevità, ma poco vi riusciva. Io non so se definire per estasi il rapimento in cui passava il tempo durante la messa. Anche i fedeli, che lo stimavano ed amavano qual santo, ascoltavano volentieri la sua messa, benché un po' lunga. Le sue visite al ss. Sacramento erano perenni ».

13. Con Gesù appassionato e morto

Chi vuol conoscere quanto dolore sentiva il Beato nel suo spirito quando meditava la passione di Gesù deve leggere la sua predica. Eccone un tratto su la flagellazione. « Il dolce Gesù si lascia spogliare e legare stretto ad una colonna per soffrire l'obbrobrio del suo supplizio. Quel corpo verginale, sotto la fiera tempesta diventa livido, poi la pelle si gonfia e si squarcia, ne schizza il sangue, si scoprono al vivo la carne e le ossa e in breve non è che una piaga dal capo ai piedi. Il sangue scorre a rivi per terra, le carni cadono a brani o balzano in aria, trinciate dai flagelli. Sono insanguinati i flagelli, insanguinati i carnefici, allagato di sangue e seminato di brani di carne tutto il pavimento. Ed essi battono ancora!

Ecco che cosa costarono al nostro Gesù le nostre immondezze » !

Più che dai libri questo brano esce dalle contemplazioni dolorose e prolungate del Beato: la descrizione minuta dice con quanta sofferenza interiore egli sentiva la trista carneficina. Di solito non riusciva a proseguire nella predica del venerdì santo, perché il pianto gli impediva di parlare. La commozione si comunicava all'uditorio e tutti piangevano con lui.

14. Interminabili Via Crucis

Il p. Innocenzo era un assiduo frequentatore della Via Crucis. I frati lo vedevano assai spesso passare da un quadro all'altro, immerso nella contemplazione dei dolori del Signore. Ripeteva l'esercizio anche sette e otto volte al giorno. Un giorno, dicono i suoi confratelli, lo ripetè quattordici volte « con tutte le prostrazioni e le preghiere, in modo da durare per ognuna almeno mezza ora ».

La penitenza che normalmente dava ai sacerdoti che si confessavano da lui era una Via Crucis, così che i frati sapevano con certezza quali erano, tra il clero della valle, i penitenti del Beato.

Così schivo com'era, egli, per amor della passione di Gesù, essendo curato a Berzo, andò di casa in casa e persino nelle osterie a raccogliere quanto occorreva per comprare i quadri della Via Crucis da mettere nella chiesa parrocchiale. Dietro sue insistenze fu dipinto il Crocifisso nella cappella in cima alla Rivalta e lanciò l'idea di erigere sul sentiero delle Pirle le quattordici cappelle delle stazioni. L'idea non fu eseguita, ma basta da sola a dirci quanto amore il Beato nutriva per Gesù addolorato.

15. Alla fonte dell'Amore

La devozione al s. Cuore fu davvero, come dicono i processi, « una specialità » del p. Innocenzo. Sarebbe lungo parlare, anche solo succintamente, di questa sua pietà. Egli la raccomandava a tutti « caldamente e costantemente ».

Il Beato si compiace di immaginare il s. Cuore come una fonte dalla quale escono tutte le opere d'amore compiute da Dio per noi. Dal Cuore di Gesù è partita la gloria e la grandezza di Maria, la fondazione della Chiesa, soprattutto il sangue della nostra redenzione e salvezza e il più gran dono che Dio poteva fare agli uomini: il ss. Sacramento. Il s. Cuore è dunque la sorgente e la rivelazione massima dell'amore divino.

Purtroppo l'uomo non si cura di conoscere quanto è grande l'amore del Cuore di Gesù. Se noi lo conoscessimo, i nostri occhi non avrebbero lacrime a sufficienza per piangere sul suo dolore e il nostra cuore arderebbe d'amore per la divina eucaristia. Questo è il nostro maggior torto, commenta con tristezza il Beato. Eppure è tanto grande e così beatificante l'amore del Cuore di Gesù che se una scintilla soltanto ne cadesse nell'inferno « essa basterebbe a cangiare quel fuoco divoratore in un incendio d'amore ».

Che cosa dobbiamo dunque fare noi per ossequiare e corrispondere all'invito del Cuore di Gesù? « Noì non dobbiamo respirare che fiamme d'amore, risponde il Beato con le parole di s. Margherita Maria, amore puro, crocifisso, interamente sacrificato, mediante una continua immolazione di noi stessi al divin beneplacito, stando contenti di amarlo e lasciarlo fare. Ci abbassi o ci esalti, ci consoli o ci affligga deve essere tutt'uno per noi ci basti che Egli appaghi se medesimo ».

XIV - TRAMONTO E GLORIA

Ormai nella valle non si usava chiamare il p. Innocenzo che col nome di santo e tutti coloro che desideravano grazie speciali ricorrevano a lui, persuasi che egli avesse intime comunicazioni col cielo. Durante i giorni festivi il numero dei pellegrini aumentava e « poiché l'affluenza disturbava la regolarità della vita del convento, il p. guardiano proibì al p. Innocenzo di accogliere persone in date ore ».

I devoti sostavano alla porta del convento e, pregando, aspettavano con pazienza che il Beato fosse libero di trattenersi con loro.

1. Pioggia di grazie

Vestito di cotta e stola, lo sguardo fisso a terra, confuso nella sua umiltà, il Beato alzava su ciascuno la sua mano e benediceva. E’ incalcolabile il bene che fece. La sua esortazione alla vita cristiana assumeva allora nell'anima dei fedeli una risonanza prodigiosa era il santo che parlava, il santo al quale erano ricorsi con fede cieca. La sua parola diveniva per essi una legge di vita.

Le grazie non mancavano. Una dopo l'altra, in linea ininterrotta, silenziose e umili come il frate benedicente, esse giungevano quasi senza che gli stessi beneficati se ne accorgessero; ma a volte erano improvvise, visibili a tutti e sfolgoranti in luce di miracolo.

2. Il mandriano di val di Scalve

Un giorno si presentò alla portineria un mandriano di Dezzo di Scalve. Un suo braccio, dalla mano al gomito, era tutto una piaga. Il poveretto non si doleva tanto per sé quanto per i sette figlioli che a casa avevano fame.

P. Innocenzo, temendo per la sua umiltà, quella volta si fece pregare più del solito per scendere a dargli la benedizione, ma a un ordine del p. guardiano tosto obbedì. E quel braccio tornò istantaneamente a perfetta sanità.

Il buon uomo, non sapendo come ringraziare il Signore e il suo servo, chiese il recipiente più grande che esisteva in convento e la mattina dopo, di buon ora, eccolo di nuovo alla porta col secchio colmo del latte delle sue mucche.

Una sposa tutta paralizzata ricevette la benedizione senza alcun giovamento, ma ricondotta in portineria il Beato ottenne che trangugiasse alcuni cucchiai di minestra, che egli stesso le dava con gran carità. E quella donna, che da molto tempo nessuno più vedeva muoversi da sola, ritornò sana all'istante, balzò in piedi e corse in chiesa a ringraziare il Signore.

3. « C'è là Chi ti aspetta »

Nella vita del p. Innocenzo ben pochi sono coloro che possono parlare di fatti mistici, come visioni, rapimenti, estasi. Sembra che il Signore sia stato singolarmente rigido nel mettere alla prova la virtù del suo servo: mai o quasi mai abbiamo il segno dell'evidente gradimento celeste. Ma appunto per questo appare più grande e più eroica la sua generosa fedeltà.

È però certo che egli godette del dono della scrutazione dei cuori perché le coscienze si svelavano ai suoi occhi in tutta la loro chiarezza. Un giorno a Cedegolo, dove il Beato si recava assai di rado, gli si presentò una maestra. Prima che incominciasse la sua confessione il p. Innocenzo le disse di riprendere l'esercizio della Via Crucis e di tornare ad essere una zelante vigilatrice nell'oratorio femminile della parrocchia.

Don Fanetti assicura che si aveva un certo timore nell'andare a confessarsi dal Beato. Sapendo di aver corrisposto troppo poco alla grazia, i penitenti temevano che egli avesse a predire dei castighi divini. E nessuno dubitava della sua parola.

Trovandosi a Erbanno, il Beato « si incontrò con un uomo di nome Milesi Domenico, noto a tutti per la sua poca religiosità e per la condotta tutt'altro che edificante. Il servo di Dio non lo poteva conoscere, sia perché egli non si tratteneva in paese forestiero col popolo, sia perché teneva sempre gli occhi bassi. Lo incontrò dunque, ma fatti pochi passi innanzi, il p. Innocenzo ritorna indietro, piglia quell'uomo per il braccio e gli dice: Amico, è ora che tu aggiusti le tue partite. E indicando la chiesa: C'è là Chi ti aspetta.

Il Milesi fu così colpito da tale richiamo che subito si recò in chiesa, tutto compunto, per prepararsi alla confessione. E per parecchi giorni di seguito si confessò, persuaso che l'avviso di p. Innocenzo venisse dal cielo. Difatti cambiò vita e visse poi sempre da buon cristiano ».

4. Il viaggio della morte

La fama della sua santità aveva suscitato anche nei confratelli un vivo desiderio di vedere e di sentire il Beato e il p. provinciale non trovò di meglio che impegnarlo a predicare gli esercizi spirituali in alcuni conventi.

La mattina del 26 novembre 1889 celebrò l'ultima sua messa all'Annunciata e nel pomeriggio scese a Pian Borno, dove passò la notte. A mezzogiorno del 27 era nel refettorio del convento di Lovere, ancora in mezzo ai suoi cari novizi. La mattina dopo partì per Milano.

La sera del primo dicembre iniziava la sua predicazione. Accennando all'impressione generale della comunità un testimone diretto dice: « Lo stesso p. provinciale dichiarò di sentirsi molto compunto per le parole del p. Innocenzo ».

A Milano il Beato lasciò un profondo e indimenticabile ricordo: non conferenze dotte, non meditazioni profonde, ma il senso della vera pietà, della virtù e della santità, più che dalle sue parole, spirava dall'esempio inimitabile della sua vita. Sempre pronto ad ogni richiesta dei religiosi che volevano conferire con lui, sempre primo agli atti della comunità, passava anche allora quasi tutta la sua giornata in chiesa. I frati lo vedevano stremato di forze, ma la sua voce, come si metteva a parlare, esercitava un fascino irresistibile su tutti.

Ad Albino incominciò il nuovo corso verso la metà di dicembre, ma non lo potè condurre a termine, perché assalito dal male che lo porterà alla tomba. « Egli diceva, depone un testimone che lo ascoltò, non solo di essere indegno di parlare, ma nemmeno di baciare i piedi ai suoi confratelli. Si dichiarava il peccatore più scellerato che mai fosse esistito e concludeva che soltanto l'obbedienza l'aveva indotto ad assumersi l'incarico di predicare gli esercizi spirituali ».

Una fredda mattina prima di Natale nel 1889, mentre il nevischio faceva molinelli capricciosi per l'aria e infangava le strade, una vettura lo portò all'infermeria di Bergamo. « Quando lo vidi la prima volta al convento di Bergamo, dove il caro padre era appena giunto, dice un confratello, lo trovai in chiesa in orazione. Era cadente in modo tale che doveva sorreggersi appoggiandosi ai muri. Come mi vide, mi si avvicinò per baciarmi i piedi. Mi disse: Pregate per me che sono un povero peccatore ».

Condotti dal loro direttore gli studenti gli furono subito attorno. Si lamentavano che la malattia avesse tolto ad essi la gioia di ascoltarlo. « Dovete invece dirvi fortunati, rispose subito, io non avrei fatto altro che infastidirvi ». E raccoltosi un momento in se stesso disse loro qualche parola su l'amor di Dio e della Madonna, si raccomandò alle loro preghiere e annunciò che avrebbe disturbato ancora per poco.

5. Sublimi esempi

Nei tre mesi che il Beato passò all'infermeria non soffrì delle dolorose prove spirituali che ebbe in altri tempi. Nel suo spirito era ormai discesa la pace più profonda.

« Gli esempi di virtù veramente da santo datimi in quei mesi, dice il suo infermiere, sono incancellabili dalla mia memoria. Per tutto ciò che di cibo e di medicine gli si doveva dare, prendeva il meno possibile, salva l'obbedienza. Desiderava rimaner solo per attendere continuamente alla preghiera ed io, per quante volte gli entrassi nella stanza, non lo trovai occupato che in orazione ».

Celebrava nella cappella dell'infermeria. « Ricordo, dice l'infermiere, che alcune mattine impiegava anche tre ore. Perciò il p. guardiano, temendo per la sua salute, gli sospese la celebrazione ». In compenso gli si portava la comunione tutte le mattine. « È impossibile dire con quale fervore la ricevesse ».

Obbligato a stare continuamente a letto gli si aprirono presto per tutta la schiena delle vaste piaghe di decubito, ma non ne diede mai segno ad alcuno. « Io dovetti ben constatare, dice ancora il suo infermiere, quanto avesse a soffrire, per quanti sforzi egli impiegasse a dissimularlo; e constatai pure il nulla che egli faceva per diminuire il suo patire, perché come gli si acconciava il letto alla sera, si trovava al mattino, senza che egli avesse mosso un dito. Mai dal suo labbro uscì una piccola parola di lamento ».

Silenzio e preghiera incessante anche nel dolore più intenso, sorridente nello spasimo, felice di essere finalmente in tutto simile a Gesù in croce: così visse il Beato negli ultimi mesi della sua vita terrena.

6. Estremi voli del Serafino

L'ordine di sospendere la celebrazione gli riuscì penosissimo. Ottenne tuttavia, oltre la comunione quotidiana, il permesso di fare alcune visite durante il giorno. Ma il superiore, vedendo che le sue forze andavano sempre scemando, gli proibì ben presto di uscire dalla stanza.

Questa per lui fu la proibizione più dura. Non era stato il tabernacolo il centro di tutti i suoi pensieri e della vita? Un giorno, « incontrandosi col p. Epifanio da Saronno, allora guardiano, il servo di Dio si inginocchiò e gli chiese licenza di fare una visita al SS. Sacramento, benché fosse molto ammalato. Il p. guardiano, penso per esperimentare la sua virtù, gli rispose con non troppa gentilezza e gli concesse la licenza desiderata, ma a condizione che non vi spendesse più di cinque minuti. Intanto ad alcuni religiosi che erano presenti disse: Andiamo a vedere se p. Innocenzo è veramente obbediente. Con nostra meraviglia, p. Innocenzo, dopo solo cinque minuti, usciva dal coretto lasciando bagnata la terra di lacrime e, dopo d'aver ringraziato il p. guardiano, si ritirò in cella. Lui partito, il p. guardiano disse a noi: Vedete la pronta obbedienza? Quello è un vero santo ».

7. Sorella morte

Il Beato sapeva con esattezza il giorno e l'ora della sua morte. « Accortomi della sua prossima fine, riferisce l'infermiere, chiamai il p. Michelangelo perché gli amministrasse l'estrema unzione, ma il servo di Dio disse: Non è ancora tempo. Lo dirò io quando. E difatti, dopo circa un'ora p. Innocenzo, che conservò perfetta lucidità di mente fino all'ultimo istante, lo fece chiamare e volle l'olio santo e tutte le benedizioni e indulgenze delle varie confraternite cui era ascritto ».

Quando il p. guardiano entrò, a tarda notte, nella sua cella col santo Viatico il Beato voleva alzarsi, mettersi in ginocchio e domandare perdono a tutti degli scandali che credeva di aver dato. Ma il p. Epifanio glielo impedì, assicurandolo che tutti e di cuore gli perdonavano ogni cosa. Ricevuta l'eucarestia, egli si raccolse nell'ultimo dolcissimo abbraccio col suo Signore. E spirò nell'amplesso di Gesù sacramentato. Erano le 23 del 3 marzo 1890.

8. Divenne bellissimo

Abbracciato da sorella morte il Beato restò immobile e divenne bellissimo. Mons. Celestino Cattaneo, divenuto suo confessore in sostituzione del p. Arsenio, appena informato, corse a vederlo. « Mi fermai a contemplarlo per una buona mezz'ora. Dico il vero bisognava fare un atto di fede per crederlo morto, tanto il suo volto era sereno e sorridente ». « Il suo corpo diventò bellissimo, candido, flessibile. Era una consolazione il contemplarlo e vi si stava a pregare con gran devozione ».

Nel trasportare la salma in chiesa, alla cappella dell'Addolorata, i frati avvertirono che, dopo oltre sei ore dal decesso, il suo corpo manteneva ancora il calore naturale. Questo strano fenomeno durò fino al giorno del funerale. Il p. guardiano, assai preoccupato, risolse la cosa d'autorità: cioè, con un ordine obbedienziale, comandò al Beato di farlo cessare, affinché tutti fossero sicuri della sua morte. E il calore cessò all'istante.

Per tutti i giorni che restò esposto, la chiesa fu sempre gremita di devoti. Passavano accanto alla salma, la toccavano con viva fede e insistevano per avere un ricordo personale del defunto. L'abito gli fu cambiato per ben tre volte.

Secondo il costume dell'Ordine i funerali furono semplicissimi. Fu sepolto nel cimitero comune di Bergamo.

9. La traslazione a Berzo

La morte del Beato fu sentita in val Camonica come un lutto generale. Quando la notizia giunse a Berzo, dice il sindaco in un rapporto ufficiale, « caddero a tutti gli operai gli attrezzi di lavoro dalle mani » e tutti si recarono in chiesa per assistere all'ufficio di suffragio.

L'idea di trasportare la salma si fece subito volontà comune, ma non si poté attuare che nel settembre succesivo, quando criteri igienici maggiormente lo consentivano.

Prima che si partisse dal cimitero, la cassa fu aperta per il controllo. «Era intatto come se dormisse, dice un testimone oculare. Nulla vi era di mutato in lui, fuor che un po' annerito».

A Lovere la bara sostò nella cappella del palazzo Tadini. La mattina del 28 settembre 1890 riprese il cammino alla volta di Berzo. « Cominciando da Lovere, dice don Magoni parroco di Esine, per tutti i paesi in su, la folla venne ingrossando le file e tutti acclamavano alla santità del servo di Dio ». Non era un trasporto funebre, ma un trionfo.

10. La tomba gloriosa

A Berzo fu prima collocato nella cappella dei sacerdoti, ma il Comune si impegnò ad erigere al Beato una tomba degna delle sue virtù. Il trasporto avvenne cinque anni dopo.

Nella sua tomba il p. Innocenzo non stette inoperoso. Come da vivo, continuò ad accogliere pellegrini e sofferenti, a consolare, a benedire, a distribuire grazie.

Sarebbe difficile per noi seguirlo in questa silenziosa seminagione di bene e di consolazioni. Ci basti dire che furono appunto le grazie, ordinarie e straordinarie, che decisero i suoi confratelli ad iniziare i lavori per l'introduzione della Causa di Beatificazione.

11. Le tappe della gloria

« Nei tempi antichi, dice don Damiano Zani, la dimostrazione popolare in occasione del trasporto a Berzo sarebbe bastata per procurare al p. Innocenzo gli onori degli altari ». E don Ottelli aggiunge: « Nell'opinione del popolo il p. Innocenzo è già santificato ».

Non c'era dunque che iniziare la Causa. Ciò avvenne, purtroppo, soltanto nel 1909 quando p. Isaia da Gerenzano, d'accordo con le autorità ecclesiastiche diocesane, diramò una circolare a tutti coloro che potevano fornire notizie sul Beato.

Nel 1919 il Papa Benedetto XV segnava l'introduzione della Causa, nel 1943 Pio XII dichiarava che il Beato aveva esercitato le virtù in grado eroico e gli conferiva il titolo di Venerabile.

« Ma la santa Madre Chiesa per tributare gli onori della Beatificazione sapientemente richiede anche la testimonianza dei miracoli. Per ciò coloro che curarono la Causa presentarono a questo sacro Tribunale due guarigioni, che si asseriscono ottenute per intercessione del Venerabile Innocenzo da Berzo ».

12. Il primo miracolo

« La prima guarigione così viene brevemente descritta: Antonio Giudici bambino di sette anni, preso da veementi dolori all'addome, il 25 gennaio 1951 fu operato chirurgicamente per una appendicite acuta. Dopo pochi giorni fu provato che Antonio, che già era in pericolo di vita, era affetto da occlusione intestinale perforata e da peritonite settica. Lo stesso medico chirurgo considerata la gravità dell'operazione fatta e le condizioni del paziente, non aveva alcuna speranza di guarigione, anzi prevedeva tra poco la morte del bambino. Allora il padre dell'ammalato e gli altri parenti con fede fervida e solidissima speranza implorarono il patrocinio del Venerabile Innocenzo. E non inutilmente, perché il bambino, che già stava per morire, il giorno seguente si sentì guarito perfettamente. Il medico chirurgo e gli altri testimoni riconobbero la guarigione come avvenuta per forze non naturali ».

13. Il secondo miracolo

« La seconda guarigione è questa: Lorenzo Bellotti, bambino di quattro anni, mentre si consumava lentamente, fu ritrovato affetto da un tumore nel lato destro del collo. Fatto l'esame bioptico, tutti i medici fecero una prognosi infausta circa la vita del bimbo. Dimesso dall'ospedale, aggravandosi sempre più il male, l'ammalato fu costretto a mettersi a letto. I parenti allora, persa ogni speranza nei rimedi dei medici, si rivolsero con fervorose preghiere all'intercessione del Servo di Dio. E le preghiere non furono inutili, poiché il tumore incominciò a scomparire e in pochi giorni il bambino guarì. Per ciò i medici, i parenti del bambino e tutti i testimoni giudicarono che questa guarigione si era verificata per forze che non sono della natura ».

14. L'onore più grande

Le due miracolose guarigioni, studiate a lungo nei Tribunali ecclesiastici di Bergamo e Brescia prima, poi a Roma, furono riconosciute tali nel giugno del 1961, e il giorno sei dello stesso mese S.S. Giovanni XXIII faceva dare lettura del Decreto, che sopra abbiamo in parte riportato.

Ora il p. Innocenzo è Beato. La Chiesa, confermando col supremo suo giudizio il sentimento popolare, gli ha dichiarato onori grandi e duraturi.

Mentre il suo spirito, rapito nella gloria del cielo, contempla svelato l'amatissimo Gesù e gode la dolcissima visione della Vergine, la sua immagine posta sui nostri altari, ripete a tutti che la vita ha un unico fine supremo: amare il Signore, patire per lui, staccarci dalle cose della terra ed aspirare ai beni del cielo: con la preghiera fervente, con l'umiltà, col nascondimento. Egli richiama gli uomini dall'assillo dinamico alla quiete dello spirito, dal frastuono al silenzio, dall'azione alla contemplazione.

Questo è il senso, semplice e grandissimo, di tutta la sua vita e resta il suo messaggio più alto, vivamente attuale.